南都周刊

国际资讯写多了，难免唏嘘。今日之新闻即明日之历史，从今日跨越到明日，这本身就是一个流逝的过程，所以你也不要怪我“流水落花春去也”似的强说愁。凡走过的，必留下痕迹，只是留下的都是些什么痕迹呢？   　　曾经风光无限的《花花公子》标价3亿美元出售。《花花公子》是美国最成功的出版物，曾创下一刊全球发行700万份的纪录。可一迈入互联网时代，颓势立现，被网上免费的色情影音打得满地找牙。2008年第四季度大蚀1.46亿美元，2009年首季又亏损1370万美元。海夫纳时代过去了，纸媒的时代更是摇摇欲坠，历史的车轮碾过，幸存者寥寥。   　　泰国和柬埔寨最近闹得不可开交，导火线是泰国前总理他信。近日，他信频繁出现在柬埔寨发表演讲，柬埔寨首相洪森有意把他信纳为本国智囊。泰国11月12日宣布驱逐一名柬埔寨驻泰大使馆一等秘书，并表示这是对柬埔寨驱逐泰驻柬同一等级外交官的必要回应。交好，交恶，又交好，给国际社会留下的只是笑谈。   　　一本不久前在俄罗斯出版的新书爆出大新闻—国际奥委会终身名誉主席萨马兰奇竟然是一位克格勃“间谍”。书中披露，1977到1980年萨马兰奇曾任西班牙驻前苏联大使，因为将古董等物走私出前苏联，而被警方盯上。于是萨马兰奇不得不和克格勃合作，以避免丑闻被揭发。不过国际传媒大多选择不相信不报道这一消息，毕竟萨马兰奇年事已高，何必让一纸妄言破坏了人家多年的修行？   　　上周末威尼斯举行了一场关注者众多的葬礼，死去的是威尼斯本身。说“威尼斯已死”的原因是随着当地旅游业的发展，房价和物价水涨船高，不少居民被迫迁离。加上水位的上涨和生育率降低等问题，其人口已不足6万人。于是就有组织搞了这场传统葬礼，用传统小舟载着粉红色的空棺材，最后棺材被砸破，露出一面凤凰旗，象征浴火重生，看来还是个喜丧。既然逝去的留不住，那么心怀希望或许能让这句“再见”说得更为从容。   　　写到最后，总觉得自己是不是落入了虚无主义的圈套？一路留下的都是些那么虚无缥缈的东西，但《时代》杂志评选出来的2009年度50大发明之一—用意念写微博告诉我们：看，意识也能转化为生产力了，我们之间也必将留下更多故事。 本文节选自南都周刊370期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

如果你到现在还没有吃过拖罗，赶紧去吃,因为过去五十年以来,金枪鱼的产量锐减百分之九十；如果你到现在还没有吃过蓝鳍拖罗，那么千万不要尝试，以免你的余生都在对一块鱼肉的惦记里寂寞度过。   　　拖罗其实就是吞拿鱼（金枪鱼）的鱼腩，用任何语言都无法形容，任何褒义词都在它面前黯然失色。   　　它的肉体就这样，粉红的，轻柔的，遍布霜降一样的脂肪，柔软地放在你的面前。你的舌头和它比起来简直就变成了最粗糙坚硬的麻石。   　　为了它，我在凌晨5点起床，穿过半个东京来到筑地鱼市场。混迹在一大群渔夫和鱼贩中间，看那些巨大的金枪鱼如何在地上堆积如山，然后迅速被各种小车拖送往各处。一条蓝鳍金枪鱼要至少15年才能成熟，活上几十年，长到3米，体重接近一吨半。当天在筑地拍卖的一条300公斤的蓝鳍金枪，价格已经超过100万港元。   　　聪明人不会等到拍卖结束，立刻就拔腿飞奔到筑地市场外那几家最著名的寿司店去排队。店里能容纳10数人，排队1小时内能入场，算你走运。店里通常有不少种类，对于一辈子几乎只去一次筑地市场的我而言，指头永远指着那块粉红色的拖罗！   　　在日本，拖罗又细分为上腹拖罗，中腹拖罗以及下腹拖罗。前者又称为大拖罗，是鱼运动最少，脂肪最多的地方。后两者合称中拖罗，脂肪不如前者丰腴，但是有人喜欢它不那么肥腻而且比较有鱼味。香港有家日本料理做得更加仔细，从最靠尾巴部分往前分bloody拖罗，幼筋拖罗，雪花拖罗，大拖罗以及去筋大拖罗。其中去筋大拖罗是把本来筋就不多的大拖罗尽数去筋，只剩下鱼肉和脂肪，最为甘美。师傅说，吃拖罗，牙齿基本是派不上用场的，太粗暴。应该先放入口中，让这块鱼肉在嘴里自行融化，再慢慢仔细咀嚼，才不糟蹋东西。吃完一片之后，要用姜片清理过口腔里的味道，才能吃其它东西，否则有那浓香的鱼油做底，后宫万千粉黛都无颜色。香港这家算好吃，但是吃刺身就是吃生命，新鲜多一分，好味就多十分。再怎么好吃，都比不上那一个清晨的筑地记忆。   　　所以在筑地那天我并没有吃任何姜片。因为“就算水鸟忘记了湖泊，犀牛忘记了草原，残废的人忘记了自己曾经健步如飞，甚至马路忘记了明明”（孟京辉《恋爱的犀牛》），我也决定不忘记它，我的拖罗。 本文节选自南都周刊370期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

村上春树新作《1Q84》繁体版正式在台、港、澳三地上市。 12日晚，台湾时报出版社携赖明珠（右）等人在台北著名的“海边的卡夫卡”咖啡馆举行了该书的首发式。赖明珠致开场词，同样也是村上迷的台湾音乐人马世芳为主持人，现场播放了特制的《1Q84》短片。歌手林宥嘉（左）现场献唱，还与几十位村上迷一起朗读了小说的部分片段。 《1Q84》台湾时报文化出版社2009年11月版 11月13日，村上春树新作《1Q84》繁体版正式在台、港、澳三地上市。继上一部长篇小说《海边的卡夫卡》之后，时隔七年村上再次推出新作，究竟它与名著《1984》有何联系？村上是否在其花甲之年，终于写出具备竞争诺贝尔文学奖实力的作品？南都周刊特约记者· 田志凌 今年5月《1Q84》在日本发行后一度引发抢购热潮，曾创下两个月内两册书狂销两百万册的纪录。韩国出版社也以高达15亿韩元（约840万元人民币）的天价争得版权。 令国内村上春树的粉丝们失望的是，简体中文版版权至今杳无音讯。之前最被看好的新经典文化公司，据内部人士告诉记者，目前简体版权仍然悬而未决，他们仍在等待日本方面的答复。如果算上翻译和出版时间，则内地读者要看到简体中文版《1Q84》还遥遥无期。 繁体中文版此时在港澳台上市，无疑备受关注。究竟《1Q84》讲了什么样的故事？它为何引发如此大的关注？村上春树是不是再次突破了自己？本刊日前专访了繁体版村上春树的译者赖明珠。 赖明珠是引介村上春树进入台湾出版界的早期推手，从上世纪80年代开始翻译村上春树的小说，已经翻译了16部，目前总销量超过100万册。 《1Q84》是村上春树“达到成熟阶段的集大成作品” 《1Q84》以20世纪60年代末70年代日本赤军连学生运动，延伸到80年代奥姆真理教等社会事件为故事的经线，男女主角的恋爱故事为纬线，编织出丰富多彩的村上式小说世界。 时报出版社此次推出《1Q84》上下两册繁体版首印20万套。据时报出版社介绍，自9月底小说开始预购至今，上下两册预购量共2.2万套，已经超过了日本。首印20万套中平装本17万套，精装本3万套，也创下台湾小说出版首印纪录。 南都周刊：在您看来，《1Q84》是一部什么样的作品？... - 南都周刊

陈平新创建的星辰急便只为阿里巴巴、淘宝、乐趣这类的电子商务公司服务。 一年前，陈平被迫离开了一手缔造的宅急送，不甘心的他说要东山再起，潜心洗脑充电几个月后，他创办了一家新公司星辰急便—仍旧是物流企业，不过这次他要反传统，只为阿里巴巴、淘宝、乐趣这类的电子商务公司服务。文·王晶 五十天命。“知天命”这一年里，陈平被迫离开了一手创办的宅急送，当时他就暗下了一个决定：一定还要东山再起，再创一个物流企业。不过，离开宅急送后，陈平并没有急着创业，而是先给自己“留白”。陈平说，在选择一个新事业之前，他要先洗去以往在脑中定格的旧模式。 因循守旧的创业者，往往会陷入往日的赞誉当中。一味重复过去成功的经验，创新反而成了负担。陈平自然不希望成为这样的创业者。 以“休假”为由，2008年10月后，陈平移交权杖给大哥，他给自己放了个假，开始读书。马云和黄光裕的传记，是陈平研究零售业和电子商务的开始，之后亚马逊的发展模式也被陈平完完整整地研究了几番。 从陈平这段闲暇期的兴趣点就可以看出，这次陈平的新事业与电子商务有关。几个月后，陈平有了新身份—星辰急便董事长，这是一家专门为电子商务服务的物流快递公司，在这个新公司身上，你可以看到陈平几个月闭关沉思的成果—从商业模式的构建到产品、服务的设计，几乎都没有传统快递的影子。 公司成立近一年来，星晨急便扩张的势头不减，各种新的业务模块陆续上线，对陈平来说，他的新创公司，似乎已在起跑线上站稳脚跟。 小件快递的心愿 陈平绝对称得上是物流业内的大佬。 宅急送能从当年的7个人，3台车起家，发展为2008年拥有近2亿净资产的民营快递领先者，陈平自然功不可没，不过随后失败的革新乃至被迫出走，其中的心酸也只有陈平方能体会。 1993年，陈平怀揣在日本打工时攒下的30万元回国。而后其与二哥陈东升各出25万元，成立一家注册资本50万元、名为北京双臣快递的公司。创业初期，陈氏兄弟就遇到了资金难题，几乎是靠家族成员的支持才渡过难关；之后的1995年和2002年，宅急送又两度融资。为了解决资金问题，陈平曾两度启动企业上市，但最后又都两次折戟而归。 虽然创业路走得坎坷，但宅急送发展的势头一直不错。2007年之前，宅急送每年的营业收入均保持40%以上的增幅，并且已有了过万个代收点，国际和国外业务都有涉及。... - 南都周刊

农会召开养猪交流会，习惯手拿扩音器的高战在做动员。 农会组织专家给会员免费体检，后面左边墙上粘贴着会员照片，右边是议事黑板报。摄影·高战 陆口村的剧团一分为二，基金会只是一个中立者，两边都扶持。摄影·高战 高战有一个假设：合作是人的天性，只要外部一点推动力，村民自治就能独立运行。他创立的江苏窑湾农会，在乡村熟人社会传统和复杂的乡村政治生态中，艰难前行了6年。这场实验，早已超出他的设想。南都周刊特约记者·陈宇 江苏新沂报道 苏北的乡村，直至入夜方可看出一丝不同来。当其他村沉入夜色时，在江苏省新沂市窑湾镇陆口村和桑庄村，200多盏节能路灯渐次亮起来，灯下有人聊天、打牌。这些路灯，自2003年4月安装至今，天黑即亮，未有一天间断。 国庆日和中秋节这两天， 在陆口村出生长大、现在广州生活的高战特意驱车去了邻近的张海村和窑湾镇王楼街，那儿也有路灯，远比陆口村的来得昂贵，但不出他所料，没有一盏灯是亮的。“国庆和中秋都不亮，其他时间也不可能亮。”他判断。 在陆口村和桑庄村，一个叫“窑湾农村发展协会”的农民合作组织承担着路灯的日常管理工作，会长便是高战。农会下设互助基金会，高战有一句戏言：“路灯一断，基金会就断；基金会断，农会不复存在。”“路灯在乡村公共服务里是很有象征性的。怎么付电费，谁去管理，管理人拿什么工资，怎么能够持续，这里面牵涉到很多很细的工作，当下政府体制无法做到。”他说。 2003年，高战自己掏钱，为陆口和桑庄两个村装了路灯。有人佩服他，认为他在做好事，但高战不以为然。就像后来建立农会一样，他说这是他的宿命，“满足自己对自己的需求。” 一个农会的产生 10月5日是农会成立6周年纪念日。但因为国庆，这一天，高战刻意保持了低调。 陆口村已今非昔比了。在这个有近3000人的苏北小村，村民虽仍以务农为生，但农业已不再是唯一经济来源。村里大部分家庭都有副业，或养殖或收购，或外出务工。村民们用平生积蓄置办起了摩托车、机动三轮等大件，也翻新了房子。但在高战看来，乡村环境并未因个体生活的改观而改善，厕所仍然那么简陋，猪粪依旧堆在门前。换言之，乡村没有因为参与和交往，产生自发的社会秩序。... - 南都周刊

即将任期结束时，王鸿嫔提前向董事会提出了离职请求。这让她再一次被聚焦在闪光灯下。 “为人谋而不忠乎？”诠释了王鸿嫔身为职业经理人的理念。在男性主导的金融领域，五年间，她带领上投摩根创造了资本市场的多个神话，这个冬天，完成创业使命的她就像一只鸿雁即将飞回台湾，留下那些传奇和争议任人赞叹、唏嘘。南都周刊特约记者·王瑾 摄影·葛欣 下班后，她回到家里。做饭，和家人一起用餐，洗碗。然后同先生聊聊天，关心一下孩子们的功课，再看看书，上上网。 王鸿嫔是一个普通的妻子，平凡的母亲。 但这只是在家人面前才展露的一面。在外人眼中，她是基金业少见的一位女强人。在国内60多家基金公司中，女掌门目前不超过五人。作为一家管理着600多亿资产的基金公司老总，在她的带领下，上投摩根基金公司在成立短短五年的时间内，创造了多项资本市场上的神话。而她个人却因其独特的管理风格引发了诸多争议。 2009年的冬天，在即将任期结束的时候，她提前向董事会提出了离职请求。一时间，她再一次被聚焦在媒体的闪光灯下。猜疑、惋惜、冷嘲、担忧、溢美，各种声音纷至而来。 作为一名职业经理人，王鸿嫔仍一如既往地工作着。她的内心保持着平静。 没有奇迹 2003年，带着骄人的光环，她来到黄浦江畔。 毕业于台湾清华大学经济系的她，先是在一家杂志社做财经记者，1992年加入摩根富林明资产管理集团。来大陆之前，她就在摩根富林明脱颖而出，被很多人认为传奇。她在担任怡富投信行销企划经理期间，公司客户数从10万人一跃超过39万人，成为台湾客户数最多的投信公司，怡富投信也成为台湾股票型基金规模最大的基金公司。她主持的产品创下10天募集150亿基金份额的纪录，她个人更被台湾证券暨期货发展基金会评为第五届“金彝奖”杰出投信投顾人才。 2003年，上海国际信托公司有意和摩根富林明资产管理集团联姻，在上海成立合资基金公司。王鸿嫔作为外方代表来到上海滩进行上投摩根基金公司的筹备工作。当时，她最小的孩子只有三岁。 “当时是一个很难的取舍。”王鸿嫔回忆说。“如果我先生当时有一丁点儿的犹豫，恐怕我就不会来了。” 但是，家人却十分支持她来大陆“闯荡”一番。特别是先生的鼓励，给了她很大的勇气和自信。在筹备上投摩根期间，一切都是未知数，包括公司能否获批，班子的搭建，甚至公司的选址等等。那时，无疑是一段艰苦的时光。... - 南都周刊

本世纪即将过去的这十年，你能够马上想起或者最有印象的，是什么？恐怖主义？饥荒？生存环境的恶化？还是那些诙谐的政坛幽默？于是，路透社用最直接的办法，帮我们还原出了一个真实的十年。   　　2006年的海滩上5月5日，一位非洲移民在西班牙加那利群岛爬行。当天，大约有38人坐船从非洲进入欧洲土地。   　　2001年9月11日，恐怖袭击发生后，世贸双塔仅剩下了数堆碎石。   　　2009年8月12日，阿富汗库纳尔省Pesh山谷，美军士兵在野外休息。以美国为首的联军自2001年10月起对阿富汗塔利班政权发动战争，至今仍未能从阿富汗撤军。   　　2007年9月27日，缅甸仰光市中心，一名日本摄影师(右二)在拍摄示威活动时受重伤丧生，防暴警察和士兵到场驱散示威者。这幅照片获得2008年普利策新闻组照奖。   　　2008年8月8日，北京奥运会开幕式举行升国旗仪式。中国体育代表队在这次盛会中获得51枚金牌，位列各国之首。   　　2008年10月4日，在法国巴黎爱丽舍宫举行的国际金融危机峰会上，意大利总理贝卢斯科尼与法国总统萨科齐的亲密举动让德国总理默克尔不自然地将头调转。   　　2007年4月25日，研究气温的巴特勒尔与贝尔公布在冰冻的挪威峡湾晒太阳的照片，以期引起人们对全球变暖的重视。   　　2003年5月22日，因SARS而死的香港医生谢婉雯的葬礼上，参加者戴口罩出席。同年，病毒导致香港1719人感染，255人死亡。   　　2005年5月13日，富家女帕里斯·希尔顿在第58届戛纳电影节上吸引了无数媒体的目光。当时她正为自己的新片《风云才女》做宣传。 本文节选自南都周刊370期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

主菜：芝士泡沫伴鹅肝片及白松露片。甜点：白松露版看家甜品“Full Moon Cake”。 前菜：香煎大带子配忌廉芝士云吞。 Le 188拥有三面环绕的无敌海景。 松露，一种生长在橡树根部下的天然蕈种。由于对环境、阳光、水量、土壤酸碱值的要求相当苛刻，它只能在人迹罕至的地方野生，而且从不在同一处现身。法国产的佩里哥黑松露（Perigord truffle）是品质最高的黑松露之一，它们外表崎岖不平，色泽介于深棕色与黑色之间，切开却有大理石一般细腻优美的花纹；而意大利产的白松露(White truffles)，色泽带奶油般的乳黄，产量更少，气味更为细腻多变，因此比前者更加珍贵。 每年的十一、十二月，松露进入成熟期，正是品尝的好时机。到了隔年三月，这种生命只有一年的菌块便会腐烂解体，等来年再悄悄出现于另一处幽林中。文·胡雯雯 摄影·Alison Kwan 孙炯 Le 188西餐厅 白松露：让白雪公主变身埃及艳后 港岛海逸君绰酒店的41层，Le 188三面环绕的海港景色足以让人屏息，而Le 188的厨房里，有种香味让我忍不住多吸了几口——意大利白松露。 埋藏着白松露的白米桶在我面前揭开时，一股浓郁的异香顷刻将我笼罩。对着那几块貌如生葛而价值上万的灰白色块菌，我努力地用鼻子分辨着，却很难把它与任何似曾相识的气味联系起来。这是一种浓郁、厚重、带有一种油脂味的香气，你未必会对它一闻倾心，但却又欲罢不能。 大厨Jeno Fridel来自匈牙利，对于西式料理家来说，松露的香味是非常微妙的，辅助的食材弱了一分，便无法带出其香味；过于强，又破坏了那份美妙。因此，它最适合以新鲜切片或磨粉的形式，在临上桌时压轴登场。生食的松露片口感脆爽，有股微微的甜味。越简单的搭配和烹调，越能衬托出它的个性。 同时，作为一个“分子美食”（Molecular Gastronomy）实践家，Jeno喜欢利用化学、物理原理，将部分食物的分子结构重组。白番茄、芝士会以泡沫状形式出现，蔬菜则可能变成一堆茸状物或浓汁。因此，对着他的松露菜式，光用眼睛是找不出所有食材的，只有闭眼用舌头才品味得出来，吃美食也平添了捉迷藏般的趣味。 前菜的色泽柔美而丰富，香煎大带子的鲜嫩、忌廉芝士云吞的咸香、以及碧绿色火箭菜汁的清新，由于松露的加入，立刻多了一种浓烈的情调，奏出回味悠长的第一乐章。... - 南都周刊

798画家郝光。摄影·王旭华 艺术家郝光悲哀地发现，最初缔造798的那些鲜活的个体，已经不见踪影。他曾经以为：798是属于他们艺术家的，现在他才明白过来，798是人家的。这个“人家”，是798管委会。管委会的成立，某种意义上意味着过去艺术家呼啸而据、自生自灭的模式已经不复存在。南都周刊记者·杨猛 北京报道 798艺术家的黄金岁月 在郝光看来，798就是一个虚无缥缈的泡沫。现在，到了这个泡沫自己爆掉的时候。 11月1日，北京下起了大雪，映衬着郝光的“799”工作室格外冷清。曾经，这里满屋的阳光、洋酒与美女，让郝光回忆起了居住了10多年的普罗旺斯。但现在，偌大的工作室没水没电、没法取暖，也没了生气，画板上已经蒙上了厚厚的尘土。他甚至懒得再继续呆下去，在画室坐了一会儿，就起身到隔壁的映画廊喝茶去了。 “我就是一个可怜的艺术家，根本斗不过他们！”锁门的时候，看着自己投注了一腔心血的工作室变成今日模样，郝光发出了叹息。 郝光声声讨伐的“他们”，是798管委会及物业公司。他和他们正陷入一场难解的官司。 郝光曾经以为：798是属于他们艺术家的。现在他才明白过来，798是人家的。 51岁的郝光是一个能折腾的主儿。他的简历中写着：职业画家、游仙，1986年游走到法国，17年间生活在普罗旺斯、混迹在马赛、戛纳，去了世界上一切想去的地方，最后又回到北京，定居在一破旧倒闭工厂。 这个行将倒闭的工厂，就是今日北京的时尚标签：798。 798是北京一个最大军工厂的代号，由原东德援华专家设计的宽大厂房，具有典型的包豪斯风格。兴盛时期有2万多平米厂房、2万名职工，规模一度和首钢齐名。上世纪80年代，798工厂衰败，1995年，中央美院最早租赁这里过剩的厂房搞创作，2002年前后，大批艺术家租房进驻。 2003年，和法国妻子刚离婚的郝光一口气在798租了将近8000平米的破旧厂房，开了自己的画廊和工作室。在他看来，人生的另一段蜜月即将展开。“这么宽广的空间！自由的空间！世界上少有。但凡有过海外经历的艺术家都知道，这种工业风格的厂区非常适合开工作室和画廊，当时就意识到这地方绝对能火！”... - 南都周刊

人在场面上一定得装，大家相互之间装多了，有些实话反而自己说不出口了。记得某位名家回忆自己师从某位文学大师时，那大师有一次醉酒后偷偷告诉他，“其实我没看完过《红楼梦》”，于是他心中释然，因为一直没看完《红楼梦》也是自己说不出的秘密。   　　在社交场合，人人都在潜伏，为了各种各样的目的都在装，所以酒过三巡，大家酒酣耳热之际说出来的大实话反而更耐听。   　　不久前杀去上海过光棍节，约了沈宏非和保乐力加的王珏女士去试试酒友蔡昊先生在虹桥路上新开的私房菜馆“大有轩”，席间老蔡又照例拿出了三支威士忌，25年的格兰杰、精选版的布鲁兰迪和1990年份版的艾柏，之间有一瓶“大金钟”红酒打底。   　　已经被称为“沈爷”的沈宏非同志对威士忌的接触不多，依然偏爱中国白酒，不过烟瘾不小的他被我一句“有些威士忌可以用烟来下”给吸引住了，一试之下对烟火味十足的老艾柏“倍感亲切”，但是周围的女士对这种消毒水一样的味道就避之不及了，这也是艾柏不能大卖的原因，价格高是借口，口味小众才是被商业原则放弃的主要原因。   　　所以曾经有人对我说鼓噪威士忌也只能是等同于煽动一干文艺青年去看侯麦或戈达尔的电影，你说啤酒浅薄，但啤酒符合了商业推广的特性，能够像《变形金刚》一般全球大卖。   　　说到商业，王珏女士所在的公司保乐力加称得上是国际洋酒行业的泰山北斗，旗下的威士忌也是群星灿烂，光是我参加过的酒会就有百龄坛、芝华士等等，但大多都是调和型威士忌。第一次和王女士聊威士忌她就问我是不是那种只追单一麦芽的主儿，她不否认单一麦芽威士忌可能会在小资和文艺青年那里有广泛市场，可是从生意角度来考虑，能够形成商业规模的还只能靠调和型威士忌。   　　事实上中国人的审美观念也未必到得了单一麦芽的份上，国人对于好酒的标准就是一个“顺”字，但从口感来说单一麦芽威士忌很难“顺”过调和威士忌，王女士说“单一麦芽威士忌只能净饮，加了冰简直没法喝”——这其实也是我们酒桌上的《红楼梦》阅读史。   　　红酒动辄成百上千而且一顿起码好几瓶，白兰地现在的价格也对得起奢侈品的称号，而几百块一支的单一麦芽威士忌一晚喝一两支已经封顶了，所以很少有店家愿意张罗这事，这也是大实话。 本文节选自南都周刊370期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

与其说在拍电影，不如说卡梅隆一直在造梦，他所造的每一个梦都影响了电影业的发展。 詹姆斯·卡梅隆的“烧钱电影” 如果说12年前投资2亿美元的《泰坦尼克号》是每一立方厘米都用美金铺成的电影，那么如今又该如何形容詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达》呢？文·Dana Goodyear 编译·凌奥幸 “詹姆斯·卡梅隆死哪去了？” 自从12年前《泰坦尼克号》上映，人们就期待着导演詹姆斯·卡梅隆能带来下一部堪称伟大的电影。今年夏天，卡梅隆带着他的《阿凡达》亮相圣地亚哥动漫展，6000多影迷将放映大厅挤得水泄不通。有人甚至把《阿凡达》的上映，比作是3D电影史上里程碑式的作品。 是否将成为里程碑，一切言之尚早。不过，即将于12月18日在北美正式上映的《阿凡达》是有史以来最贵的电影，这不容置疑。《阿凡达》是导演卡梅隆时隔四年的最新力作。这部3D动作片耗资2.3亿美元，总成本可能超过5亿美元。 卡梅隆将《阿凡达》视为自己有生以来集大成之作。“这是一部呕心沥血的作品。有爱情，有打斗，有奇幻生物，有机器人??”更重要的是，还有5亿美元的钞票。 “烧钱机器”，用这样的词汇来形容卡梅隆，一点都不为过。 大导演，大脾气 乍看上去，导演詹姆斯·卡梅隆身形高大，头发灰白，眼神尖锐，属于那种极其难以对付的家伙。他的大嗓门也是业内有名的，谁要是在拍摄时表现得不好，不管是多大的腕儿，卡梅隆都会毫不留情地说上一顿。被他骂过的演员数不胜数，其中就包括现在贵为美国加州州长的阿诺德·施瓦辛格。 “像‘不行’、‘不可能’、‘办不到’这样的字眼，对卡梅隆来说，都是借口。这么多年的从业经历、外界的质疑都是成就他今日电影帝国的基础。”与卡梅隆有多年交情的演员比尔·帕克斯顿说。 卡梅隆是个不好惹的家伙，这点大家都知道，手下的工作人员、知名演员，甚至是电影投资方都尝过他的厉害。“他咄咄逼人，即使在某件事情上我与他站在同一立场，有时也会被他攻击。就好像同一个战壕里的战友一样，明明是自己人，他却向你开火。”电影《泰坦尼克号》制作方福克斯的高层比尔·梅坎尼克一脸无奈。 才华横溢的人多少有些狂妄，卡梅隆从来不善于夸奖别人，常常一句话说出来让人摸不着头脑。但狂妄的天才却往往有人追随，卡梅隆身边有个固定的电影班底，他们一面景仰卡梅隆艺术上的伟大，一面也要忍受老板性情上的反复无常，还有毫不客气的劈头痛骂。... - 南都周刊

且不管人们对3G的期待是如何一轮又一轮地被“G”起又被down掉， 3G衍生出来的相关终端产品仍让大家向3G网络靠得越来越近。何况，iPhone又传出将在明年推出带Wi-Fi的版本。文·yjyoyo 从我进入这个行业，就开始关注3G，直到去年4月1日，这个愚人的日子，中国移动G3开始向小范围招试用户，而我此时对3G的关注已经疲了，新鲜劲儿也过了。 当然，接下来中国电信的“天翼”和联通“沃”相继开始促进3G的繁荣事业，导致我对3G的关注度又被吊了起来。即使如此，也还算不得什么。 今年最让人精神为之一振的，还要属上个月的最后一天，北京三里屯Village和世贸天阶那两条冒雨等待的人龙。让人肾上腺素提升的原因是，他们等待着的仅是一部被“阉”掉了Wi-Fi无线上网功能的iPhone 3Gs。3G的魅力由此又被争论不休开来。尚且不管老祖宗的那点儿事，3G衍生出来的相关终端产品却是人们开始向3G网络靠拢必不可少的要素。 3G意味着什么，也许还有很多人不明确，它就是让那些原来只能坐在电脑前才能办的事统统可以随时随地“移动”着做，收邮件、浏览网页、和情人异地face to face通话、通过手机在网上直接看视频大片。这一切有赖3G网络为手机“带宽”提速，听起来有点像你当年那个吱吱呀呀喊上一段才能进入网络，却总冲不上浪尖的“猫”，最终不是被你解雇了吗？然后顺理成章地你用上了宽带，从此过上了幸福的网络生活。3G，同样道理。不过让你更幸福的，莫过于选一个让人羡慕的手机终端。软、硬件同步升级，就像学会用刀叉而不是用筷子吃西餐，完成真正的换代！截稿前又收到可靠消息，iPhone将在明年推出带Wi-Fi的版本,冒雨排队的粉丝们听到会晕倒一片吧？ 下一次看日蚀用 Sonyericsson Xperia? Pureness 透明元素走向时尚舞台早已不是稀奇的事，手机的透明事件由LG带出后，索尼爱立信也将在英国发布一款透明手机。号称Xperia X5，看，人家X都排到5了，我们还没见着面向中国大陆的1呢。而这部透明手机让手机的屏幕如水般清澈，透过它看世界，会是另一种景象。下次看日蚀不用到处找墨镜、黑玻璃了，直接掏出手机同步可以做的事是编发短信为好友直播。 爱“沃”爱疯了 Apple iPhone 3Gs... - 南都周刊

钱学森的遗言，或者说“钱学森问题”，最近成为媒体的热点话题。钱学森去世后，安徽11名教授就“钱学森之问”发表公开信。如此隆重的举动，想必一定有些卓越的见解了。但有网友读罢归纳说：“看了这11位教授的公开信，全文960字，内容为:（一）回顾‘钱学森之问’；（二）教育界成就巨大，也存在一些问题；（三）总理关注；（四）应该直面，并且‘我们’有信心在不远的将来一定能解题。全信通篇近千字，除了新闻媒体报道的、大家已知的内容以外，属于11位教授的东西，就只剩下表态了—（1）‘只有直面这个疑问，才能为目前中国教育存在之种种问题寻求真正的解决之道。（2）‘我们坚信，不久的将来，我们一定能解开这道题’。” 实际上，这11位教授至少是从反面很好地回答了“钱学森之问”。“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”因为从中小学到大学，中国的教育大都被如同这11位教授一样的人物所占领。他们不管面对什么挑战，所能做的就是背诵一段历史教科书、引用领导人的几句讲话、然后表示一下自己的决心。我们从小就是这么长大的。这种政治学习般的教育模式，怎么可能培养出杰出人才？ 按说，这么大的国家，这么深重的教育问题，非要等到一位早已经退休、久卧病榻的九十五岁的老人发问才来正视，这已经够有讽刺意味了。不过，这并不是说“钱学森之问”没有意义。他年轻时代在加州理工学院学习工作十几年，奠定了他一生成就之基础。他所问的中国教育的问题，实际上也是以美国教育为参照的。许多在美国学习工作多年的中国人，也在问同一个问题。不久前我碰上一位曾在常青藤读基础科学博士的朋友，发现十几年不见他已经在做生意了。他对我坦言：“我的博士读到最后就差一个论文，最后还是放弃了。实在没有动力呀。我们这些中国学生来这里，头两年上课考试，大致都比美国同学还好。但通过资格考试后一作起研究来就不一样了。人家是在追踪自己终生关怀的问题，是在津津有味地玩自己最喜欢的游戏，简直到了忘我之境。我们呢，连为什么作这个题目都不知道，总觉得研究的东西和自己不相关。长期这样搞下去，一切都变得索然无味。” 另一位同是名校出身的工程博士也告诉我：“看看身边的中国同学，奥数金奖银奖、少年班的一大堆。但这些人成功率非常低，真能达到‘杰出’程度的几乎是闻所未闻。为什么？大家从小都是做题做出来的。这和文科的死记硬背几乎没有什么不同。”... - 南都周刊

N城，吴圩机场。波音737如同吃了强力春药，机头猛然一翘，岭南便骤然远去。   　　这一去如此苍茫。N城从此不是故乡，虽然这里居住着亲人。我妈妈叫我有时间就回家吃饭，但她亦叫我不要回头，不要再回到这座城市上班。我虽然在写黄色文章的问题上严重拂逆过父母的教诲，但在职业选择上，我还是很听他们的话的。   　　我和幼齿迅速在T城找到了感觉，我们三天之内就爱上了这座艳光四射的新城市。这座城并非铁岭或塔里木，之所以唤其T城，是因为我们住所附近有个豪宅小区叫他城，我和幼齿都喜欢这种小资入骨的调调，我尤其喜欢字母T的形状，它暗合了老男人身上的，某个绝大多数情况下垂头丧气的器官。   　　岭南还是盛夏，T城已是隆冬。我龟缩在暗夜里独自看电视，郎朗的父亲正在痛诉血泪史，20年前，他辞去公职带郎朗寄宿京城学钢琴，倾家荡产赌郎朗会成为钢琴大师，谁知儿子临考前老师忽然拒绝再教，这个畸形的父亲给了儿子三条路：回沈阳、跳楼、吃药。郎朗打死不肯回沈阳，眼看就剩坠楼和服毒自尽俩路了，却绝处逢生，被中央音乐学院的教授收为徒弟，从此光焰逼人。   　　我很庆幸。我可以自己选择孤注一掷，但我没有一个孤注一掷的父亲。我的父母从未把我扔到生活的轮盘赌枪口前，除非我愿意。   　　世间的许多父母都喜欢拿孩子的一生下注。丁俊晖的父亲当年也曾倾家荡产送儿子到广东练球，古力的父亲昔年威逼儿子每天必须做出一道高深玄奥的《发阳论》题目才许吃饭。许多年前，我跑体育口时，见过一个成都男人拖着胖乎乎的9岁儿子到处参加围棋比赛，我请他们吃夜宵，成都男人向我倾诉望子成龙的艰辛，棋界潜规则的黑暗。我原以为这大略又是一个悲剧故事，但多年后我居然在报纸上看到了胖男孩的名字，他已经成了国家队的一线棋手。他叫古灵益。   　　我的父母只会送我。18年前，父亲送我去福州上大学；8年前，母亲送我离开N城去广州。这一次，他们老了。于是幼齿送我到了T城，寻租房子，把地板拖得干干净净，铺好过冬的棉被，然后独自返回岭南。   　　于是我在肃杀的冬雨中醒来，发现镜中的自己已经身陷异乡。我愿意来到这里，没人逼我。惟一孤注一掷的是，我赌这里没有恶臭，没有暗箭，赌这里将浮现我一生中最美好的霞光和辰光。 本文节选自南都周刊370期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

每一次出海，就算是同样的船只，同一片海域，遇到的情况永远不会重样。不同的风力、水流、天气，带来的是一次次截然不同的体验。也许，帆船就如人生，你永远不知道自己接下来会遇到怎样的天气。 第三届中国杯帆船赛现场，来自世界各国的近80支船队正在进行激烈角逐。 《南都周刊》记者跟随香港“白云号”参赛船队一起驶入赛场，这支临时组建的队伍由十几位年龄分布在14到60岁之间、从菜鸟到老水手的船员构成。船队最终夺得IRC（A组）亚军。 压舷。帆船在最吃风最快的时候，船身是呈45度角倾斜的。这个时侯，所有空闲的船员们便会排排坐在翘起的船舷上，把双腿往外伸，借助自己的体重来压舷，让船保持平衡。 玩帆船，要的就是那种放松的心态。有时，越是在意的事情越难成功。 帆船分类 10月底，为期四天的第三届中国杯帆船赛在深圳大亚湾海域举行。 对于同类型赛事来说，这已经是一个被CNN评价为“世界上最年轻又最有野心的大帆船比赛”； 对于国内的帆船迷或水上运动爱好者来说，这是一年一度难得的狂欢节； 而对于看惯住惯石屎森林的都市人而言，让视线尽情游弋于海与天，水与船的开阔空间，了解那些因帆船而精彩的生活体验，或许能激活你身体里亲水的本能欲望，就像度过一个充满能量的假期。 南都周刊记者·胡雯雯 摄影·孙炯 部分图片由中国杯帆船赛组委会及受访对象提供 蔚蓝辽阔的海面上，一艘艘帆船像是被网拦住的大鱼，不耐烦地来回游弋。长长的汽笛鸣响，它们立刻冲出了起航线，乘风破浪起来。这是第三届中国杯帆船赛的现场，来自世界各国的近80支船队正在进行激烈角逐。《南都周刊》记者跟随香港“白云号”参赛船队一起驶入赛场，领略了全球各国水手们的风采，也品味出了与人类本能息息相关的亲水生活。 木制甲板被太阳晒得烫脚，船上每一个金属件都在闪闪发亮。白云号临时组建的十几位船员年龄分布在14到60岁之间，从菜鸟到老水手都有。他们在船长的指令下紧张地升帆换帆，复杂的流程在相互配合下井然有序。 “我最享受的就是出发这一刻！争个头位，占了上风，接下来的比赛就爽了！”船长司徒兴奋地说。他从容地站在大舵轮后，不时仰面朝帆，神情专注，解读着上面关于风流的神秘信息。司徒的本职是外科医生，外表瘦削精神，戴着副斯文的眼镜，要不是那身黝黑的皮肤，很难相信他是个出海好几十年的骨灰级船长，不少帆船界领军人物如魏军等，当年都是受了他的启蒙。... - 南都周刊

正在公映的好莱坞科幻片《2012》再次引发我们对天灾的忧虑。就在上月8日，一颗小行星在印度尼西亚上空的地球大气层中爆炸，所幸离地面较高……这就是人类的最大威胁—小天体撞地球。南都周刊特约记者·启明、李杰 灾难片大腕艾默里奇执导的好莱坞大片《2012》已全球公映。影片中，地核逐渐融化，地壳剧烈变动，火山猛烈爆发，海啸扑面而来，喜马拉雅被淹到了山顶…… 近日，由该片激起的“2012年是世界末日”的说法在互联网上谣传，从而引起了不少人的担忧。日前，美国宇航局（NASA）的著名天文学家莫里森已对这一说法做了反驳，并认为它根本就没有事实依据。 然而，人类遭遇天灾的可能性是存在的，美国《发现》杂志曾经评出威胁人类生存的21世纪20大危险，其中小天体撞击地球位于首位。同时在联合国认定的世界四大突发灾难中，小天体撞击地球也居于首位。 只要瞟一眼坑坑洼洼的月球表面，你就能得到暗示：如果不采取措施，我们将面临凶猛的空袭。地球一直幸免于出现这样的疤痕，只是因为它有大气层的保护—大气层具有缓冲作用，减小了冲击。 小天体冲击的强度有可能难以想像。一块直径250米的太空岩石，以具代表性的20公里/秒的速度落地，其爆炸力相当于500兆吨TNT炸药，其能量超过广岛原子弹3万倍。其威力将是1883年把喀拉喀托岛劈开、造成3.6万人死亡的火山爆发的两倍多。 就小行星而论，250米相对来说不算大。去年猛击地球的那些岩石还要小，只有几米宽。但是，在其活动期内，地球曾经被来自外太空的巨大石块（有些直径超过10公里）打得一败涂地。据说，6500万年前那次灭绝了恐龙—实际上灭绝了地球上70%生命的事件。 我们特别联系了知名学者周海中，后者为中山大学教授、斯坦福预测研究所顾问，主要从事数学、天文学及交叉科学方面的研究。 南都周刊：什么是小天体？据说它们曾与地球相撞，并给地球造成过创伤？ 周海中：小天体通常是指太阳系内围绕着太阳运转但不符合行星和矮行星条件的天体，主要包括小行星、彗星、流星体和其他星际物质。 地球从形成至今已有46亿年了。在这漫长的岁月里，发生过无数次小天体撞击地球的事件。据统计，近1亿年来，地球遭到小天体撞击造成直径大于1公里的陨石坑就有1万处之多。由于地球大气层的保护，体积和质量小的小天体往往在坠落地面之前就已燃烧殆尽，但大的就给地球造成灭顶之灾。... - 南都周刊

上海的“钓鱼执法”风波如何了结，由于一下子看不到相关新闻了，现在还不得而知，不过市委书记俞正声已经表态了：“钓鱼”事件的发生，说明“我周围的同志们法治意识淡薄”。   　　上层的态度可嘉，但下面的人未必服输。被倒钩的张军因为不放弃诉讼，日前其妻收到一封自称“钓头”寄来的威胁信，称已掌握张的一切家庭信息，包括其父母和年仅5岁的女儿，希望张能“收手”，不要断了他们的出路。不知这“出路”，是不是指继续当钩子？张军的诉讼代理人郝劲松则表示，诉讼会坚持进行下去，不会因此停止。很好，打官司正是改变“法治观念淡薄”的最佳途径。   　　经孙中界与张军那么一闹，钩子现在是身败名裂了。所以，当最近有媒体报道深圳社保局的工作人员假扮患者诱使医生违规开药时，深圳社保局忙不迭地出来否认存在“钓鱼执法”，而是与定点医疗机构已有协议，可以暗访。   　　从本质上来说，“钓鱼”就是利用虚拟的身份诱人上钩，所以当“钩子”的，必须具备一项过硬的素质：脸不红心不跳地冒充别人。这一点与职业演员有点类似。继侯耀华一连代言10条违法广告被曝光之后，赵忠祥代言的电视购物广告“长城利脑心”、“复方咳喘胶囊”也被指为违法广告。这些论演技连华表奖也未必能获得的明星，在药品广告中演戏却挺内行的，依我看，他们也可以称为“钩子”，钩的是电视机前的患者。侯耀华的那句牛语—“就算这些药品疗效不佳，但让病人觉得能治好病，精神上能战胜病魔，也就达到了治疗目的”，可以作为这些药品广告“钩子”的广告词。   　　相比之下，重庆有三兄弟，“钓鱼”的手段更有技术含量：做了一个山寨淘宝网“钓”网民，专门销售子虚乌有的电子产品，借机盗取买家的银行卡账号和密码。11月16日，这宗盗窃案在重庆宣判。   　　“钩子”擅长冒充他人，湖南隆回县公安局原民警王峥嵘虽然不是钩子，不过也擅长这项本事，他成功将女儿王佳俊伪造成罗彩霞的身份上大学，近日王峥嵘因伪造国家机关证件罪获刑，但受害者罗彩霞仍然没有恢复身份信息，向银行办个卡都没办法。正是：假作真时假亦真，真作假来真亦假。 本文节选自南都周刊370期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

已经洗刷完毕，穿着粉红小背心矗立床边，等待一个良辰美景，对面这个男人却敲打键盘不止，伴随着闪动不休的小企鹅滴滴声。午夜时分，他在忙什么呢？原来是多个女孩在那端咨询感情问题。他一边抱怨着当感情垃圾回收站和心理大师的劳苦，一边又享受替人排忧解难的角色。   　　“为什么女孩们喜欢咨询你？”“不是我自夸哦，因为我言语犀利，总能一针见血地指出问题。”“她们一般都问你什么问题，恋前恋后还是恋中居多？”“恋爱中的比较多，跟男朋友发生矛盾啊，或者多个男人追求如何选择，都会问问我的看法。”哦，他俨然成为业余感情专家了。虽然他深居简出，连恋爱都不谈。   　　但是接着发生的事情，让我不由疑虑。这位感情专家忙碌到我昏昏欲睡，并解答问题到深夜2点后，最终爬上了床，却忽然不举。我问：是不是你睡前太投入别人的感情世界，而影响了自己的情绪啊？这个问题，连感情专家自己都无语了。   　　在我看来，但凡恋爱过几次，有点经历又会总结升华的人，都能当感情专家。但是相对于天生是感情动物的女人来说，细腻于两性关系和感情分析的男人，多少有点可怕。因为他对女人的缺点和毛病，仿佛了如指掌，随便一点风吹草动，都能搬出金科玉律来应对。跟感情专家谈恋爱，恐怕就像跟我上床一样让人不安吧，因为你面对的不是一个可培养的爱情白痴，而是可以把你当问题女人一样审视的男人呐。   　　而由于工作缘故，我认识和接触的貌似男感情专家也不少，一类是婚姻平淡但哲理丰富型，当记者问到他的敏感问题，他竟也会经不起推敲地回避，比如他对出轨问题看得相当开放，一问到他自身，那只能顾左右而言他；而另一类更普遍的是冷血独身型，记得有次我在机场书店看到本《冷血感情信箱》的书，心头一热，哇，这个人我认识，还曾经很粉他呢，他成天穿着酷酷的黑衣，言语不多冷幽默，神秘而不可犯。某天在饭局上听闻他那骄傲的女友，开着车带着狗拜拜了他，我竟然幸灾乐祸：冷血感情专家也搞不定自己的爱情。   　　所以同学们，不要迷信感情专家，如果他们是久病成医型，一定有纠结不清的心病；而如果他们是风水大师，请不要相信在屋子摆几盆桃花，再把床坐西向东，就真的能招来爱情运。而万一你修炼成了感情专家，切勿切勿不举。 本文节选自南都周刊370期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

“中国第一声优”叶倩彤 在网络这个虚拟的情色世界里，叶倩彤被冠以“中国第一声优”的称号，“酥人入骨，淫而不色”背后，是中国首例网上制作传播淫秽电子信息犯罪。南都周刊主笔·石扉客 实习生·王丹阳 上海报道 插图·李峰 酥人入骨的“叶倩彤” 尹楠第一次见到自己兼职打工的那家公司三个同事，是在法庭上。 那是2009年10月21日，上海市徐汇区法院刑庭，尹楠和他们一起站在被告席上。 四个人共同服务的，是上海华凡信息技术有限公司。这三个男同事，分别是公司的法人代表龚鸣、技术部经理张悦和编辑张自伟。 四个人第二个共同点，是被指控的罪名，检方指控四人涉嫌非法制作传播淫秽物品牟利罪。 华凡公司现在已被查封的网站，曾经有个很响亮的名字：动听中国。在那里，尹楠有另外一个更响亮的妩媚名字—“叶倩彤”。比这个名字更加吸引人的是“叶倩彤”的照片，外貌娇柔，身材姣好；照片旁边，是一段让人忍不住联想的自我介绍：“我喜欢最真实的生活，用声音和身体诠释人之本性。” 在真实世界里，叶倩彤的名字叫尹楠，这个24岁的山东姑娘负责给华凡公司的产品提供远程配音。做这份兼职时，她还在成都上大学，尔后又在北京打工。 判决书显示，自2008年1月起近一年时间里，无论是在四川音乐学院主持播音系读大四时的寝室里，还是毕业后在北京一家文化公司工作时租住的小屋里，尹楠都在自己的电脑前陆陆续续为华凡公司配音。 她读的是四部流传在网络上的著名色情小说，其间密集夹杂着接二连三的床上情景。凭借四年积淀的播音功底，尹楠每过几分钟就要酝酿一阵惟妙惟肖的“叫床”、“呻吟”和“娇喘”。 与此同时，早在2008年1月，“叶倩彤“这个名字就已是网络世界里的草根红人，百度贴吧和QQ群里，叶倩彤的有声小说被争相传送。搜索引擎里，“叶倩彤”始终是热搜的关键词。百度有她121000、谷歌有她540000多项搜索结果。 在网络这个虚拟的情色世界里，叶倩彤被冠以“中国第一声优”的称号，在听过她配音的网络评论里，好评如潮。对她的声音，流传最广的八字考评是：酥人入骨，淫而不色。 动听中国 和网络上鼎鼎大名的“动听中国”比较起来，一手打造它的华凡公司办公地点显得有几分寒酸。 上海徐汇和闵行两区交界处，凯旋南路31号一栋简易的商务楼里，底楼一间130平方米的房间就是这个公司的办公室。房间被隔成多个小间，十来个员工，十几台电脑，就是这个公司的全部家当。... - 南都周刊

四川腾中重工有意收购悍马让美国人颇感意外。 11月15日，奥巴马到访中国。美国《华盛顿邮报》载文称，中国是美国第3大出口市场，随着中国越来越强大，中国人对美国产品的要求也越来越高，中国商人正重新塑造着美国人做生意的方式和生活状态。就如一位美国农民所说：“现在我们得学会如何满足他们（中国人），他们正在改变着我们。”文·Gabor Steingart & Wieland Wagner 编译·子日 不久前，在坐落于起伏的群山和牧场之间的一座大库房里，一群农场主水泄不通地围了个大圈，站在圈中心与他们谈话的正是一位日渐改变美国农民生活的买主—黑眼睛、黄皮肤的中国商人。 “我觉得你们美国人还没弄明白我的想法。”买主身着名牌服装，手腕上手表的价格足以买一辆停车场旁的通用卡车。“我们需要质量，我们需要质量，高质量。如果你们与我合作，我们可以实现共赢；如果你们不跟我合作，那么我无能为力。” 对这些壮实的农场主来说，被一名来自中国的制药公司经理批评还是件新鲜事，但谁也没有抱怨，更没有人敢小瞧他。在美国中西部地区，这些农民通常被称为恶棍，因为他们粗暴，蛮横，不讲理。但就连这些恶棍，也对这位来自中国的普通医药经理毕恭毕敬，把他当成救世主。 随着美国总统启动亚洲之旅，在他上海和北京的行程中，奥巴马到访的不仅仅是日益崛起的政治经济新势力，更是正在影响和改变美国人在海外和国内生活方式的强大实体，从大学校园到房地产办公室，到人参农场，美国人的生活方式无不深深打上中国的烙印。威斯康辛州就是明显的例证。 1784年，一艘从广州出发的中国商船抵达纽约，这是抵达美国进行商业活动的第一艘中国商船。当时，中国商人采购重达30吨的珍贵人参运回国内。从那以后，中国和美国一直保持着人参贸易，从未间歇。 20年前，威斯康辛州约有1500名农民种植人参并与中国人做贸易，而如今，从事这个行业的人数下降到150人，价格也从之前的每磅60美元下降到24美元。是什么造成了眼下的这种局面？威斯康辛人把目光对准了于春（音）—一个普通的中国商业代表，他的公司在中国有约1000家分店。 “数年以前，我们种什么根本无关紧要，他们照单全收。我们有什么，他们就买什么。”54岁的兰迪·罗斯曾是乳牛场的饲养员，1978年开始种植人参。“现在我们得学会如何满足他们（中国人），他们正在改变我们。” “威斯康辛人民共和国”... - 南都周刊

奥巴马访华前夕，美国《时代》周刊发表题为《我们可以从中国学到的5件事》的文章，提议美国这个超级大国应该向中国学习。“向美国学习”曾是中国人发出的口号，而如今，中国这个“小学生”俨然已经成为美国大佬的精神导师。 确定目标，勇敢向前进 现在，美国的经济捉襟见肘，财政赤字居高不下。但更让人担忧的是，美国人的眼界和对未来的投资似乎也在缩小。中国在一些项目上花费的资金确实过多，但如果从独立的基础建设项目跳出来看的话，中国展现出来的是一种前进的姿态。 美国人发明了“我能”的口号，而中国人多年以来一直实践着“勇敢向前进”的思想。 前中国美国商会主席麦克格雷格说，美国要向中国学习的关键一点是确定目标。“中国人有五年计划，他们想的是：我们如何在5年之内建成世界一流的产业？” 重视教育， 提供聪明劳动力 有人会质疑：中国至今也没培养出一名诺贝尔奖获得者。一些在中国的大公司也会说：美国的顶尖毕业生一般来说比中国顶尖大学的学生们更有创造力。但不要忘了，受到良好教育的人越多，一个经济体受益越大。 经过多年对教育的投资，中国的识字率已经达到了90%，而美国只有86%。即使在中国边远地区，学生也能学习语文、数学。 中国劳动力受到的基础教育是中国成为世界制造业工厂的一个重要因素，中国提供的不是廉价劳动力，而是聪明劳动力。“不论是流水线工人还是工程师，中国雇员和世界其他地方的雇员一样优秀，甚至可能更优秀。”上海通用汽车的高管尼克·雷利说。 照顾老人，促进社会融合 中国人的传统观念是：父母抚养孩子，孩子为父母养老；而美国老人很多都居住在养老机构中。美国人和自己的父母相距遥远，照顾父母更是无从谈起。 对老年人的照顾不周可能会导致美国社会的倒退。美国的老年人口将会从2007年的3860万增长至2030年的7150万，人们担心，养老机构会不堪重负。老人在养老机构内居住一年的花费大约为8.5万美元，这个价格超出了不少人的负担能力。 而在中国，养老是整个家庭的责任。老人与孩子们共同居住也为中国家庭带来了不少好处—祖父母可以在父母上班时照料孩子，这种家庭模式为文化的传承和社会的融合建立了纽带。 节约用钱，储蓄是种子... - 南都周刊

美国威斯康星大学科研员易富贤几篇反思中国人口和计划生育的文章，深得我心。许多年以前，我听人谈起，当时有一位学者提出过一种人性化的二胎生育方案。这位学者认为，如果采取宽松的二胎生育政策，中国的人口增长反而会比强制性的一胎生育政策更好地达到缓和人口增长的效果。但他的二胎生育方案被一胎生育方案否决了。他从此放弃了思考，退出了思想领域。 我认为，中国计划生育政策的产生和成为一种长期的偏执，是由于对巨大的人口和贫困压力的恐慌，在很大程度上是对马寅初理论的“科学性”及其批判后果的严重性的错误理解，即所谓“错批一个人，多生三个亿”。事实上，新中国的计划生育政策一直在进行之中，只是直到1970年代没有采取强制性的计划生育措施。我在多年前所写的《毛泽东：一份沉重的遗产》一文中批评过“错批一个人，多生三个亿”这一说法。这种说法，把当时中国的贫穷落后归罪于人口太多，又把中国的人口太多归罪于没有按照马寅初的“科学理论”进行计划生育。实际上，在毛泽东时代，从大量的官方文件可以看到，毛泽东、刘少奇、周恩来等人反复思考并且推行自愿的计划生育政策。毛泽东对马寅初的政治批判和后来对马寅初批判后果的理解以及强制的计划生育政策的推行都是一种失常。 毛泽东时代中国人口的急剧膨胀，一个重要的原因是由于中国的人均预期寿命的快速增长。从1949年到1976年，中国的人均预期寿命奇迹般地从35岁上升到65岁，超过现在印度的人均预期寿命。这是中国人口爆炸的最主要的原因。毛泽东时代中国的人口爆炸并不是因为生得太多，而是因为死得太少。毛泽东时代，中国的社会发展远远超过经济发展，中国在保障就业、普及教育、医疗、养老以及社会公平等方面都做出了远远与当时的经济指标不相称的最好成绩。如果从人均寿命的普遍受惠这一点看来，这确实是一个名副其实的“人民政府”。... - 南都周刊

刚刚凭《金山》获得“中山杯”华侨文学大奖赛小说大奖的张翎。 《金山》一笔一画、一字一顿地为清末远赴北美洛基山脚下淘金修路的万千华工立传。其中跨度百年的历史细节，全部有考有据。张翎几乎是“以不变应万变”地用百科全书式的方法打下了作品的底气，体现了作家的定力。南都周刊记者· 洪鹄 发自中山 实习生 李嘉琦 这一趟回国四个多月，是张翎自20年前远赴加拿大念书后最长的。7月，冯小刚的《唐山大地震》开机，剧本就是张翎的《余震》。8月，上海书展，张翎带着《金山》出现，意想不到的大热，两天接受了几十个访问。小说版权立即被电视剧导演张黎买走，即将开拍。 写作十年，张翎才突然被推上前台。 1977年之前，张翎在温州郊区一所小学当代课老师，自己不过初二学历，碰到名叫“吴昊”的昊字不会念，只好眼睁睁地把人家跳过去。她羞愧难当，工余开始读古典小说，自学英语，一学就是6年。1977年高考来了，她考了两次。第一次分够，政审没通过。第二次她考成了浙江省外语科状元。 1979年张翎来到复旦外文系，华东师范大学出版社的袁敏还记得起她当年的样子：梳两根齐肩小辫子，暗红格子外套衬雪白衬衣，气质出众，眼神里还“透出一股淡淡的忧郁”。那时候，她们是一群因热爱文学而相聚的年轻人。袁敏是浙江当时唯一文学杂志《东海》的小说编辑，张翎是作者，发表过两篇短篇小说。 毕业后，张翎到了北京，在煤炭部工作，职务是科技翻译。三年后她选择了辞职出国，跑去加拿大卡尔加利大学读英国文学硕士。 “冰天雪地。我的人生轨迹就是，一路向北。” 我不想写与自己很接近的东西 南都周刊：1986到1997年的十年，您都没有写作。那时在加拿大主要做什么？ 张翎：什么都干，卖过热狗，给人当过秘书，反正就是发现，英国文学硕士文凭真的一点用都没有。大部分时候都在搬家，十年搬了20多次吧，两个箱子一提就能走天涯。后来我去美国读了听力康复师的学位，再回到多伦多一家公立医院上班，生活才算安定下来。这个职业在加拿大很不错，最现实的一点，可以提供一份足够我谋生的薪水。我没法在还要为下一碗饭奔波的时候考虑写作。我得让整个生活稳妥下来才能写。 南都周刊：所以出国十年后你才开始写作。... - 南都周刊

11月20日出街的最新一期《南都周刊》封面：楼市大富翁   本文节选自南都周刊368期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

重庆，这个因水而兴的码头城市，骨子里有着深厚的袍哥江湖文化。与人们生活息息相关的各个行业，黑恶势力的踪迹似乎更容易渗透、发展、壮大。即使一个小小的菜市场，在重庆，也有一个形象的说法，“肉有肉霸，鱼有鱼霸”，即使同为江湖一霸，也得分出个三六九等。   　　暴力、金钱、权力，三位一体，这就是黎强和一批黑老大发家的秘密。市场公平竞争的法则，在吃喝住性等民生关联度高的产业，被横扫的棍棒所取代，威逼恐吓、欺诈利诱变成了所谓成功的捷径。据重庆市警方披露的数据，单重庆高利贷逾300亿元，规模已占到重庆全年财政收入的1/3强。运输、放水、建筑、饮食，行业的方方面面，构成了重庆黑恶势力的江湖乱象。   　　然而，黑势力不是一天形成的。10月中旬开始，杨天庆、谢才萍、李义、黎强等涉黑团伙案件的开审，已经进行了四个月的重庆“打黑除恶”行动进入了第二阶段。随着庭审的展开，黑与白的交织同样令人触目惊心。   　　一个企业家的落马，对企业而言是一场灾难；对行业经济而言是一个或小或大的波澜；对全社会而言，则意味着需要一场制度上的反思。在重庆打黑风暴即将落幕时，我们试图从行业内部审视黑势力的形成、做大和覆灭。   本期封面报道导读： 黑帮生意 黎强身后的公交黑白法则 “黑”不足以概括重庆公交乱象 被“肉霸”强割的猪肉 躲不掉的黑帮渗透 经营环境恶化导致黑帮横行   本文节选自南都周刊368期，敬请查阅更多精彩内容 - 南都周刊

黎强落马，重庆公交江湖仍在继续，行业格局是否生变尚不可知，但如果不深层次改变运作法则，这个行业仍将乱象迭生，“红顶黑商”仍会层出不穷。 南都周刊记者· 陈鸣 重庆报道 2009年10月26日，重庆市渝中区南纪门重庆第五中级人民法院，原重庆市人大代表、 重庆渝强公司董事长黎强涉黑一案开庭审理。摄影·《重庆商报》钟志兵 重庆国营与民营公交公司时常斗气。2007年1月4日，停靠在车站的817公交车被无故放气， 每辆车的前轮都被刺破。修理人员给公交车换上新轮胎。 《重庆晚报》 2009年5月31日，在执法人员的监督下，重庆一长排“7字头”公交车正在办理收编手续。 11月3日下午，谢才萍及其团伙在重庆第五中级人民法院一审宣判后， 等候在法院外的受害者家属们失声痛苦。 摄影·王远凌 黎强被捕的消息一传来，陈勇陷入了震惊和不解，协会里的一位民营老板在听到消息后，更是当场号啕大哭。 作为重庆市巴南区工商联的副会长，陈勇言及这位老领导，有些谨慎，“我不清楚他企业内部的事，但在工商联的两年时间里，他的确为民营企业的发展争取到了很多话语权。” 位于巴南区鱼轻路上的渝强公司总部照常运营，由于黎家在此次“打黑”中几乎被全部抓尽，公司暂由渝强旗下宏达公司的叶张平经理接手。重庆市公安局的专案组每日到渝强公司三楼办公，并禁止包括渝强员工在内的任何人入内。 51岁的黎强落马之后，重庆的民营运输企业陷入集体沉默。此前在政府取消7字头民营公交车时纷纷向媒体诉苦的老板们现在一律噤声。重庆江南公交公司总经理王成跃在电话里告诉《南都周刊》的记者：“该说的都已经说过了，我们按照政府规定已经退出主城区公交行列，不再谈这方面问题。” 与民营公交公司失声相同步的是，国有的公交集团多条线路以低档车换高档车的形式悄然涨价，很多原价1元的公交车，起步价调整为1.5元，到终点站调整为3元到5元，最贵的是重庆大学城到主城区的公交车，起步价高达5元。 4月上旬，重庆市第33次常务会议通过了《重庆市深化主城区公交营运体制改革工作实施方案》，其中规定，所有拥有“7字头”公交线路的民营企业必须在2009年5月31日前退出公交市场。... - 南都周刊

暴力抢客源等非法手段成了重庆公交行业的通行法则，原因何在？ 南都周刊记者·陈鸣 实习生·王敏琳 重庆报道 王健 公共交通学者，重庆交通大学兼职教授 一直从事公共交通研究的王健。 摄影·王远凌 南都周刊：作为长期关注公交行业的学者，你怎么看运输行业里的涉黑案？ 王健：最近有两大热点新闻跟道路运输有关：一是上海“钓鱼”事件，另一个是黎强涉黑案。 上海“钓鱼”主要为了抢钱，“钓鱼”的人知道自己拿的是亏心钱，不能张扬，偷偷摸摸地跟运管局搅在一起；黎强的公司则是为了抢客源。大多数媒体把这种行为当作“黑社会”来报道。但是从一个行业观察者角度来看—一个运输公司，不去抢客源靠什么赚钱？如果不将之视为一种道路运输行为的话，结果就会很荒谬。 南都周刊：由抢客源这类的经济行为导致的种种乱象该如何解释？ 王健：除了民营公交公司本身有非法行为外，政府交通部门的管理不当也是重要因素。因为交通管理部门里很多人都参与了私营运输公司的经营，或者从中分红，拿了不该拿的钱，存在利益勾结。一个很明显的现象，在7字头（2000年重庆公交线路调整后民营公交统一编为“7”系列）取缔之前，这些私营公司的车辆违章、超载等行为都是被纵容的。公交行业有技术、服务方面的规范标准，但没有公司执行！你去看重庆市交委门口，就在他们眼皮底下，公交车乱停乱靠也没有人管。我曾经跟重庆市交委的领导开玩笑说，你就是让我去管，一两个月也能管得井井有条！ 南都周刊：管理的缺位根源于公权力的滥用？ 王健：可以这样解读。为什么不作为？那年7字头的公交车坠桥事件（2006年10月１日，一辆711路公交车在嘉陵江石门大桥南坠校，导致30人死亡），媒体有报道，这辆肇事公交一个月内违章高达160多次，还不算已经销掉的纪录。但我们的管理部门，却对此视而不见。 南都周刊：我们通过观察重庆的公交行业，可以看到很多非法手段几乎成了这个行业的通行法则，交通运输也因此被认为是最容易滋长黑社会组织的行业。你是如何看这个问题？ 王健：就行业本身的特殊性而言，确实是这样。每次打击黑恶势力的运动，经常都会在车站码头开展。最常见的是，以暴力手段争抢客源。 如果只是靠张罗吆喝争抢客源，这个本身是一种经济行为。但是，很多地方都既没有抢客源的机制，也没有抢客源的管理，因此，像以前在成渝线，为了抢客源大打出手的事件非常多，甚至还出过命案。... - 南都周刊

有猪肉霸、牛肉霸，甚至有猪脆骨霸，在“肉霸”和政策双重夹击下，屠宰场老板陈兴萍的猪肉卖不出去，被逼逃离重庆。 南都周刊记者·陈鸣 重庆报道 实习生·朱璐诗 方舟 控制了生猪来源和批发渠道，就等于垄断了整个猪肉行业。摄影 王远凌 “我就是个游击队长”，商人陈兴萍有点自嘲地说。 被迫流动作战的是她的兴旺屠宰场。从2000年起3年间，她和屠宰场一直周转于重庆各地，从位于重庆市北部的北碚区，搬到西南的沙坪坝，后来又搬到远离市区的武隆县，现在干脆搬到了重庆的隔壁贵州省。 直到现在，陈兴萍还有点耿耿于怀，“作为重庆人，我的屠宰场在贵州是合法的，开在重庆却是不允许的，这是个怪异的事情。” 一切转变来得十分突然。 在2002年，兴旺屠宰场还被重庆市动物卫生检疫站，认证为“重庆市放心肉工程示范屠宰场”。但是，从2003年开始，重庆两大“肉霸”—王兴强、王天伦控制力逐步渗透，陈兴萍的猪肉就再也卖不出去，最后被逼流走他乡。 半路杀出的“肉霸” 在很多记者笔下，王兴强是“肉霸”中的狠角色。 在陈兴萍大展拳脚开屠宰场时，王兴强还是一家杀猪场里收猪下水的小商贩。靠着打打杀杀，王兴强开始欺行霸市，从2003年开始，北碚的生猪市场逐渐被他控制。作为北碚黑社会的头号人物，王兴强要求所有在北碚出售生猪的屠宰场主，每卖一头猪就要向他上交25元钱。 一开始，在陈兴萍看来，王兴强只是个小混混。对于王的这个无理要求，她并没有记挂在心里。“兴旺屠宰场”生意正蒸蒸日上，每天的屠宰量在100头以上，陈兴萍打算筹资扩大经营规模，扩建万头猪场和机械化屠宰场。 陈兴萍的置之不理，惹怒了王兴强。他带着一帮小弟，拿着刀具，直接冲到了陈兴萍经营的肉店里，一阵猛打乱砍，从此北碚再也没人敢来陈家买猪肉。 王兴强砍人之后，陈兴萍拨打了110报警。但是，北碚区公安分局的警察到了现场之后就走了，陈兴萍只好打电话到重庆市公安局，最后事情不了了之。到了2009年的打黑风暴，重庆北碚区公安分局原局长谢德玖、原副局长王小恒、朝阳派出所原所长林海先后被刑拘，陈兴萍才知道，原来当地警方就是王兴强的保护伞。 无利不起早。对王兴强来说，把陈兴萍们挤出去好处很明显：同样一头猪，王兴强出货的价格比陈兴萍贵50元—收生猪时强制压低价格，出售猪肉时又定高价，在供给两头都有利润可赚。 无独有偶，此次重庆涉黑案中另一个“肉霸”—王天伦，也是在2003年开始发力。... - 南都周刊

一个人如果从来不嫖不赌不混夜店不嗑药，并就此认为自己躲黑帮躲得远远的。那么他其实是给“天真”这个词下了一个准确的定义。没有人能够弄清楚，在平凡的一天中，我们的生活与多少个黑恶势力形成了直接或间接的联系。 南都周刊记者·沈玎 10月16日，重庆渝中区公审女黑老谢才萍。市民通过阅报了解庭审情况。摄影 杨帆 重庆晚报-东方IC 很多人一想到黑帮，都会想到一些色情场所、赌场、以及放高利贷、提供违禁药物等一条龙配套服务。这些行业天然的非法性使其成为黑恶势力聚敛财富的首选途径。而对一般行业的渗透则使得黑帮的辨识度大为降低。中国政法大学的何兵教授认为：“真正高级的黑社会看起来是非常白领的，他自己看起来一切合法，非法的事让别人去做。” 被黑帮接管的日常衣食 黑恶势力染指食品业已有多年历史，《水浒传》中镇关西和蒋门神两位均以“黑”起家，前者称霸了渭州肉类副食品市场，后者强占着孟州快活林饭店餐饮业。这两位的“衣钵”在当今的重庆找到了最理想的传人，重庆有近一半的市民每天吃着黑帮供应的猪肉。 作为重庆第二大绿色生猪基地的铜梁县，原本担负着主城区的鲜肉供应。而由今普食品有限公司董事长王天伦领衔的重庆“肉霸”，却截断了从铜梁到市区的鲜肉供应。铜梁县多位屠宰场老板纷纷叫屈，称自己曾多次接到今普的恐吓电话，警告要是再往市内送肉，就“打死你龟儿子”。短短几年间，今普占据了重庆41%的肉市，有市民感叹，在重庆，王天伦“跺一脚就能导致大面积的肉价上涨”。 农产品市场一直都是全国黑恶势力的必争之地。2005年7月26日，广州白云区偌大的远景综合市场，出现了“一肉难求”的怪象。从52号到65号这十来个肉档“人去档空”。而在市场北门，正有一堆人在围观一辆挂着十来块生猪肉的五十铃小货车，空气中弥漫着浓烈的柴油味。 就在前一天，市场内的猪肉档主就玩起了集体失踪，因为他们都遭到了“断腿威胁”。这辆五十铃小货车是肉联厂临时拉过来解市民的“肉荒”的。没想到车尚未开进市场，就有闻风而来的十多名凶徒，有些手持铁棍，有些开始泼洒柴油。 有知情人士透露，“其实肉档档主和市场办公室都知道是谁在搞事，谁在干涉市场正常经营秩序，只是大家都不敢明说而已。”... - 南都周刊

王学泰是研究历史社会的知名学者，他所著的《游民文化与中国社会》，探讨了中国古代隐性社会的构成、形成机制及其与“白社会”的关系。王学泰对传统隐性社会的研究，有助于我们拓深对黑帮产生机制的认识。在重庆打黑行动引起世人瞩目之际，王学泰接受了本刊记者的专访，分析了重庆黑帮的历史地缘渊源、黑社会与正统社会的关系、当前民营行业被黑帮渗透的复杂因素。 记者·杨猛 北京报道 王学泰 中国社会科学院研究生院教授，历史社会学学者，著有《中国流民》、《游民文化与中国社会》、《水浒与江湖》、《重读江湖》等。 1917年，四川安县在租吸烟草的市民。清代的巴蜀地区有大量移民，这些移民往往结成帮会，这是巴蜀帮会活跃的一大历史原因。 帮会不能一概称为黑社会 南都周刊：“黑社会”的概念是一个舶来品，近代才频繁出现在新闻、纪实作品中。中国历史上有没有黑帮或者黑社会？ 王学泰：据我所知，民国时期开始使用“黑社会”这个词。民国时期江浙一带的青红帮，北方的在理会，湖广一带的洪门，四川云贵一带的哥老会等帮会形成的势力构成了与“白社会”相对的黑社会。 我们现在常说帮会，实际上，帮和会不是一回事，两者是不同的。帮，是一种江湖组织，清代以来主要在小城镇活动，清末也扩大到上海大城市，主要成分是游民。会，主要是指秘密会教门，是地域性或说乡土型的。 在组织结构上帮和会也有区别。会，讲究辈分，比如白莲教，是师徒之间的传授。而帮没有辈分，一入门都以哥弟相称。比如洪门、哥老会，讲究“哥不大，弟不小”，表面一律平等。但实际也有“大哥”的决定权、对兄弟的处置权，绝不比父亲、师傅小。 南都周刊：你对历史上这些帮会是一种什么态度？ 王学泰：对于帮会性质应该做具体分析，不能一概称之为黑社会、黑帮。清代天地会（洪门）、哥老会，起因都是底层人求生存、反压迫，有的还带有底层人互助性质，从这些来看，其产生有它的合理性。不过当时底层人民要生存的话，做合法的营生很难。再由于当时的法律是“撑死胆大的，饿死胆小的”这种逆向淘汰，也鼓励和引导有组织力量（秘密帮会）去干违法犯罪活动。这样即使是本意在于互助的组织也渐渐演变成“犯罪组织”了。 帮会组织也罢，黑社会也罢，最初都是一种自生组织，或曰自生社会。 南都周刊：自生组织的出现，是不是意味着国家对社会的控制力出了问题？... - 南都周刊