南都周刊

《南都周刊》，南方都市报出品，南方报业传媒集团主管主办。中国新锐高端新闻杂志，以新锐思维、超前想象关注都市精神，以故事文本、独特视角演绎都市现象，以颠覆理念、网络方式介入都市进程。   在App Store搜索“南都”，下载【南都周刊HD】客户端。 南都周刊HD for iPad版开机画面。 南都周刊HD for iPad 升级版上线了，带来了哪些新特性呢？让我们一起体验一下。 一、试读与免费 1、 收费杂志提供试读包下载 收费杂志提供精华试读版下载截图。 2、 收费杂志的购买 每期收费杂志通过苹果商店付费0.99刀，比纸刊便宜很多。以后推出订阅版时价格更有竞争力。 3、 十几期杂志免费下载 免费杂志下载截图 南都周刊HD for iPad版杂志架截图（1） 南都周刊HD for iPad版杂志架截图（2） 南都周刊HD for iPad版杂志架截图（3）   二、下载与删除 点击书架上的下载按钮后，阅读器进入下载模式。下载模块显示了下载进度百分比、下载包大小，一级暂停/开始按钮，支持断点续传。一次可以点击多个下载。 南都周刊HD for iPad版杂志下载 点【我的杂志】按钮进入已下载杂志架。 删除杂志截图 三、阅读与分享 1、 目录导航 2、 缩略图导航 3、 快速导航 蓝色框内为快速导航点击区域，快速转到相关报道。 4、 轻点边缘翻页 绿色部分为点击南都周刊HD横版翻页区域 5、 新浪微博分享 使用新浪微博账号授权登陆后，可以分享精彩图文内容给您的好友。 6、 腾讯微博分享 使用腾讯微博账号授权登陆后，可以分享精彩图文内容给您的好友。 四、问题反馈 问题反馈 总结 界面简洁易用，有精美的横竖版供选择，还有不定时的限时免费杂志下载。一次下载，离线阅读，最大化的满足您的移动阅读需求。虽然最新杂志需要收费0.99刀，但适当的收费才能保证产品的质量。期待未来推出低折扣按年订阅版。 （作者：长空） 更多精彩内容，敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com - 南都周刊

按照新理论，2.8小时后，两个月球合二为一。（t为时间，h为小时） 文_ 水无月 一直以来，地球在我们眼里都是个孤独的星球，陪伴它的只有一个不长毛的月球。虽然比一颗卫星都没有的冥王星和金星要强，但小邻居火星都有两颗卫星，更别提木星（60颗卫星）和土星（53颗卫星），难免让人沮丧。 然而，一篇2011年8月发表于《自然》期刊的文章为地球唤回了些许往日荣光：44亿年前，地球身边曾有两个月亮，一大一小。后来小月亮被大月亮吞并了，合二为一。 这篇文章的作者，美国加州大学天文学家艾瑞克·阿斯伏格和瑞士伯尔尼大学的碰撞建模者马丁·祖西，是在研究月球表面的不对称性时得出这一推断的。 月亮的双面性一直让天文学界充满疑惑：它面向地球的那一面平滑而辽阔，只有低缓起伏的山丘。而上世纪60年代时，空间探测器首次绕到背面，却发现它阴暗的一面坑坑洼洼，布满了高低不平的山峦和坑洞。 更有趣的是，它背面的表壳比正面的要厚50公里，而正面的表层相比起背面，蕴含的钾、磷和稀土元素混合物——通常被叫做KREEP(克里普矿物)——要丰富得多，似乎当月球的熔岩冷却时，全都被堆积到了正面。 主流的解释是，来自地球的重力潮汐造成了月球的两面不平衡。但阿斯伏格和祖西却有另一种想法：“月球坑坑洼洼背面的罪魁祸首，是一个巨大的外来撞击物。但那不是坠落的变形金刚，而是很久之前曾存在的另一颗小月球。” 他们专门建造了一个模拟程序，用来复原当时的过程： 这一切都发生在44亿年前。当一个火星大小的原行星撞上地球时，四处喷射的宇宙碎屑聚集成了许多小卫星，包括大小月亮。大月亮成功地把其他卫星都逐出了自己的领地，只剩一个小的，大概只有大月亮的三十分之一体积，直径1000公里。它正好卡在大月亮和地球之间的拉格朗日平衡点。于是，两者共用一个运行轨道，彼此跟地球维持着60度的夹角，相安无事地漫步在太空中。 然而，地球的重力潮汐不断地将两个月亮往外推，渐渐地，当它们外移到如今月亮和地球距离的三分之一处时（用了起码几百万年），这个三角平衡被打破了，来自太阳的重力开始发挥作用。“小月亮无法再待在原来的位置上。由于处在同一个轨道，它被不由自主地推向了大月球，直直撞了进去。” 但这个奇观发生得非常缓慢。“如果你打算好好观赏的话，估计得准备很大一桶爆米花。因为整个过程持续的时间有好几个小时。”阿斯伏格说。... - 南都周刊

文 _ Michaela Schiessl Christoph Schult Thomas Schulz 编译_张小车 这位可以对某国金融健康情况进行评估的人，身着深色西装，戴着黑框眼镜。他头发花白，但脸上却依然光滑。谈吐中，铿锵有力的男中音掷地有声。 来自德国南部的莫里茨·克雷默，看上去给人一种轻松而友好的印象。但是，当批评者谈起克雷默的工作时，往往将他描述为“高度危险人物”、“纵火犯”或“破坏欧洲的刽子手”。而说起他的反对者更是不胜枚举，德国总理默克尔、欧盟委员会主席巴罗佐、法国总统萨科齐…… 克雷默是标准普尔（简称“标普”）欧洲、中东与非洲主权评级部负责人。早前，他和同事们一起将希腊政府主权债券评级为“垃圾”。过去两年来，克雷默和他领导下的团队接二连三下调希腊的主权信用评级，而且每下调一次，欧洲债务危机的程度就再加深一层。 “这种情况真的很糟糕，但作为评估者，我们有义务把评估中的风险告诉投资者。”克雷默用异常平静的语调来回应质疑。他口中所说的“评估”，是对一个国家的信誉和解决金融问题的能力进行综合判断，推断对方无力偿还国家主权债务的可能性到底有多大。为了准确评估，克雷默和他的同事们需要综合分析海量的数据资源，并结合专家对此问题的看法和意见，最终得出结论。在整个评级系统中，最高的级别是AAA级，这也是对一国主权信用等级的最好评价。 一般来说，克雷默的工作比较低调，不引人注目，只对债券交易商、央行行长和金融专业人士比较重要。但现在不比往常，整个货币市场在灾难的边缘摇摇欲坠，克雷默和标普的同事，对某个国家甚至整个欧洲、全世界都有着至关重要的影响。 几周前，克雷默和同事们下调了美国政府的主权信用评级，由AAA级降至AA+，这就像是在股票市场上投下了一颗原子弹，其造成的冲击波一直在全球各地回荡。股市的暴跌也让政客们意识到，这很可能是由前一次金融危机进入到下一次危机的分水岭。 显然，在国际金融市场上，只要评级机构大拇指向下，那么就势必引起一连串的市场反应。事实上，大多数投资者别无选择，他们只能依靠评级机构的评估。一旦评级机构下调主权信用等级，他们就会马上出售之前购买的主权债券。这也就在无形当中，给了这个看似袖珍的部门没有边际的权力。... - 南都周刊

（邵建 南京晓庄学院教授。从事知识分子研究，著有《瞧，这人—日记、书信、年谱中的胡适》、《知识分子与人文》、《文学与现代性批判》等。） 前段时间访学台湾，台北的学术界为已故教授周德伟先生的自传出版举办研讨会，活动命名为“儒家思想、自由主义精神与知识分子的实践”。儒家、自由主义与知识分子这三项冠名都与传主有关。周德伟发蒙之初，其父即期待他“终身为儒生”，终其一生，周德伟都是以一个儒家士君子的形象出现在我们面前。自1933年留学英伦，他的老师便是20世纪新古典自由主义的代表人物哈耶克，成为哈氏门下三位中国弟子的第一个。 当周德伟1937年从德国归来之后，担任当时湖南大学经济学教授和系主任，教学同时，即着力办一本专务弘扬古典自由主义的杂志《中国之路》，这是知识分子践履的初始。据周自己所言：该杂志“第一篇为《法治之路》，主旨在反对独裁政制……； 第二篇为《自由之路》，……力主自由企业发挥个人之创造力；第三篇为《节约与抗战》，……反对计划经济，谓政府之计划将阻滞个人之创发，并反凯恩斯之膨胀政策及政府支持之完全就业政策。”这些言论尤其是第三篇，即使今天亦未必获得知识界的认同，更遑论当时。那是一种孤立的反潮流的知识分子勇气。 儒家、自由主义与知识分子，三者结合得如此之好，让人欣羡。然而，周德伟后来进入政府，一直做到关税署长，这是政府官僚而非知识分子了。尽管我充分理解周德伟的从政之志，这本是儒家“三不朽”中的“立功”，排序上它还在“立言”之前。但，不难看到，周本人至今声名未彰，是一个几乎被历史沉埋了的人物，这与他最后脱离学院进入政府有关。周德伟如果一直扎根学界，他身后也许未必萧条如此，而且他自身的学术业绩和思想也一定会比今天更大、更深入。 如果我不把周德伟始终当一个知识分子看，那么，毫无疑问，儒家与自由主义这两者的交融，在周的一生中，焕发出特殊的辉光。当我应邀为周的自传写序时，头脑中很自然地就跳出来这个题目“一个儒家自由主义者”。根据我读传的感觉，周德伟教授受其浸染的与其说是自由主义精神，毋宁说是传统的儒家精神。在这种精神支配下，周德伟作为一个亦学亦政的人物，无论政学两途，推行的则都是自由主义的思想而非儒家思想。... - 南都周刊

记者_季天琴 上海报道 2011年8月18日，中山装、大背头的卢俊卿出现在北京会议中心。这天，是“第七届世界杰出华商大会财富论坛”的开幕式。 在会场，世界杰出华商协会（以下简称“华商会”） 主席卢俊卿，不厌其烦地与遇到的每一位企业家寒暄握手。他向企业家们大谈自己的经营之道，并举“中非希望工程”为例：做这个工程很有面子，给非洲捐过钱，挂个友好大使的头衔，别人就会觉得这个企业家坏也坏不到哪里去。 就在两天前，这个“中非希望工程”及华商会成为中国网络、媒体关注的焦点，而始作俑者为卢俊卿24岁的女儿卢星宇。 8月16日，“北京关闭关停30多所民工子弟学校”的消息，在新浪围脖上成为热点话题，此时，作为“中非希望工程”执行主席兼秘书长的卢星宇，无意中被网友发现。继而，网友深挖后发现：未来10年，“中非希望工程”要在非洲捐建1000所小学，耗资约为20亿元人民币。此事被网友斥为“宁赠友邦，不与家奴”，并开始调查起中非希望工程及华商会的操作情况。这被网民誉为“卢美美事件”，随着传统媒体的加入，质疑声更大。 开幕式当天，卢俊卿的心情，或许没有他表现出来的那么平静。当天下午，他和卢星宇抽空接受了上海一家媒体的采访，强调“在中非希望工程中只有贡献，是单纯的慈善”。 采访之际，华商会秘书催促卢家父女，要赶到钓鱼台国宾馆，那里还有一场接待活动。“好像要去见某国的总统夫人。”那家上海媒体记者回忆说。 根据事后媒体的报道，除了钓鱼台国宾馆这场接待活动，这天晚上，卢俊卿还得赶赴人民大会堂万人礼堂，参加“《华商之歌》大型文艺晚会”。晚会由央视主持人朱军主持，宋祖英、董文华等登台献艺。 微博网友“东方阳城”去年曾作为华商会的副理事长，参加了世界杰出华商大会，那是他第一次踏进人民大会堂，至今，他还在感慨：“大会堂内真是辉煌无比”。当然，有资格进入人民大会堂，聆听这些名歌手演唱“华商之歌”的商人，需要付出的金钱也不菲： 今年的邀请函显示，根据会员级别和出席身份的不同，需要缴纳8800元到88000元不等的费用，而收费最高的贵宾席，价格为48000元到88000元。 在这里，金钱和享受的服务成正比，贵宾席的一条特别优待，就是在大会开幕式前，能与有关领导人和其他贵宾小范围合影。... - 南都周刊

（张鸣 中国人民大学政治系教授，博士生导师。著有《北洋裂变》、《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》、《乡村社会权力和文化结构的变迁》等数种。） 今年的中科院院士评选，在初选阶段，此前呼声极高的北大著名生物学家饶毅就出局。饶毅回国前，在美国西北大学任讲座教授，系这些年海归学者中的佼佼者。他的落选，在网上引起一片惊叹。随后，饶毅宣布，从此以后，不再参加院士的评选。 其实，饶毅的落选，在某些人看来，是意料之中的事。因为此前他曾放言批评中国的科研体制，说科研基金的取得，不是靠科研，而是靠走关系。其实，在当今之世，饶毅这样老老实实做学问的人，无论说没说过得罪人的话，想要得到院士的殊荣，恐怕都没那么容易。得到院士，跟取得科研基金一样，要走关系，而且是更加复杂的关系。 虽然说，现在的中国，得到院士的头衔，跟争取到科研项目一样，都得经过专家的评审，先匿名，后实名，似乎不能说，某个人得罪了有关部门，他就别想评院士拿项目了。但是，里面的人都知道，这些机构的那只“看得见的手”，依然起作用，而且作用相当大。道理很简单，在当今的中国，无论大学也好，科研机构也罢，如果本质上都是衙门，则衙门里通行的是权力逻辑，得罪谁，也不能得罪权力。在这样一个权力体系里，要得到好处，第一，不能得罪人，必要时，还得拍拍马屁。第二，要懂得如何运作。如果饶毅既得罪了人，而且他和他身后的北大，又没有很好“运作”的话，那么，饶毅的落选，几乎是无可怀疑的。从某种意义上说，饶毅无论学术做得有多好，来头有多大，参选院士，恐怕都是“自取其辱”。 现在的学术体系，要想得到什么好处，无论是获奖，拿什么奖的学者头衔，取得国家自然科学和社科基金的科研项目，单位评一级学科、重点学科、重点学科研究基地等等名堂，都得“运作”。两院院士是中国学术界金字塔的塔顶的桂冠，个人得到了，祖坟冒青烟，单位有人得到了，单位蓬荜生辉。一所大学，对外宣传，其中很重要的一项，就是说自己有多少个院士。这样的桂冠，凡是有实力的单位，都会力争的。跑关系不劳评选者个人，单位会出面，甚至组成专门的班子跑。主持的机构当然得打点，工作做到家。有可能做评委的人，肯定挨个跑到，个个拜到。这样的运作，具体有什么内容，大家都懂的。... - 南都周刊

（仝宗锦 中国政法大学副教授，哈佛大学法学硕士。研究领域为法律史、法律理论、比较法与宪法学等。） 新近出台的《婚姻法》司法解释三，给广大民众提供了高房价、高离婚率下的热议话题，也使法律专家对这一“用法律手段解决道德问题”的司法能动举措争执不休。从去年公开征求意见到近日公布实施，该解释所面临的主要批评大致来自两个方面：一是传统价值；二是女权主义。 第一个方面的批评理由认为此解释吹响了“中国家庭资本主义化的号角”，将资本逻辑进一步贯穿到家庭内最重要的房产，在很大程度上颠覆了传统的“同居共财”家庭财产制。 在一个对当下不满的社会，人们常会将视线投向域外或者过去。这几乎构成中国自由主义者和保守主义者的主要理路。不过，在此问题上，我总怀疑基于传统的理由只是对渐行渐远往日时光的浪漫想象。 《礼记·昏义》中有中国婚姻最古老最典型的定义：“婚姻者合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世。”由此可见，婚姻目的只在于宗族延续和祖先祭祀。这完全是以家族为中心的，并非个人或社会的。在这种婚姻模式下，家产属于家庭而不属于个人，个人（尤其是女性）意志常因家庭之名而湮没。 但此模式在现时代遇到严峻挑战。首先是社会结构变迁方面，例如1950年中国第一部法律《婚姻法》之所以宣示婚姻自由，其实与多年战争导致的地域、身份方面的剧烈流动性直接相关。今天城镇化历程、陌生人社会等特点同样也使得从前的同居共财模式难以维继。 其次，随着教育普及，女性普遍外出就业，使得“男主外女主内”的家庭结构发生了巨大变化。传统婚姻模式下，甚至在1949年后相当长的时间内，离婚即便不能说完全不可能，但也相当困难。父辈一代离婚率低，并不在于法律上障碍，而在于社会条件约束。而当下的高离婚率，恰恰是世易时移而非法律发展的结果，由此引发的种种纠纷，实际上也成为司法机关不得不首先面对的问题。 再次，在婚姻意识形态方面，强调爱情的“爱侣型婚姻”成为婚姻理想并得到法律认可，例如婚姻法以“感情确已破裂”作为离婚标准。这使得婚姻着重点转向个体的生命感觉（例如性、爱情等）。而当这些感觉难以满足时，至少那些不指望通过婚姻来获取安全的精英女性更倾向选择独身。 因此，批评此解释将家庭资本主义化的观点也许应首先回应，在社会越来越资本主义化，平等趋势势不可挡，个体越来越重视生命感觉的情况下，婚姻家庭是否可能依旧建立于“同居共财”之上？... - 南都周刊

中国是世界大国，我确信，很快美国将成为其殖民地。 —美国新任驻华大使骆家辉走马上任、副总统拜登中国行频频露脸……近日，中美之间交流频繁，有关中美关系的话题也被推上风口浪尖，成为舆论的焦点。刚刚结束对中国长达一周访问的玻利维亚总统莫拉莱斯，发出了这样的感想 《你在高原》只有十几个评委通读过，却得到58票(评委共61人)，这是褒奖作家的过往还是在评具体的作品？ —张炜长达四百多万字的《你在高原》获茅盾文学奖，对此《收获》杂志执行主编程永新在微博上表示 世界幸灾乐祸联盟诞生了，伊朗是领头羊。 —英国警方野蛮处理骚乱的手法让该国“人权教师”的地位荡然无存，其他各国领袖纷纷趁机对英国大加鞭挞。《卫报》如此形容这种情况的出现 在日本，男性已经变得冷漠无情，我想让你们这样的女子成为领导人。 —东京都知事石原慎太郎日前向在德国世界杯上夺冠的日本女足成员颁奖时称，这支球队的队长泽穗希应该成为日本的下任首相 出身美国中产阶层和贫困阶层的人在阿富汗前线作战，多数美国人为维持生计发愁，我们这些超级富豪却继续享受税收优惠。 —“股神”巴菲特呼吁国会别再宠坏包括他在内的超级有钱人，应该对巨富增税 “死亡体系”所发挥的作用，在当今社会，通常是致力于阻止死亡事件的发生，并尽量对人们掩饰死亡残酷的一面。 —南伊利诺伊大学教授查尔斯·科尔在《死亡课》一书中认为，一个社会的死亡体系对活人造成影响最明显的因素是人们对死亡的处理方式 如果到明年选举期间，这小子（伯南克）还要再印美钞，我们会叫他好看。 —美元贬值引来美国一片不满之声，参加共和党总统初选的德州州长佩里矛头直指美联储主席伯南克，认为以印钞票来玩政治的奸诈行为等同于叛国 对现在民众而言，社会大众已对数字产品成瘾，阅读的需求每况愈下。书店对于民众来说，已经愈来愈不重要了。 —在伦敦骚乱中，暴民几乎抢遍了所有商店，包括食物、衣服、电子产品等，唯独对书店视而不见。对此，《经济学人》杂志评论道 如果是拳击比赛，他们13亿人，我们9500万人，我们绝不会赢。 —菲律宾总统阿基诺三世访华前淡化南海问题，接受媒体采访时说 更多精彩内容，敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com - 南都周刊

文/图_王硕 INVENTIONLAND 还能再梦幻点么？ 位于美国匹斯堡的Inventionland是全球顶尖的创意发明工厂，他们以每月240件的速度开发新产品。 事实上很少有公司的研发力量能与之比肩，而这个一万平方米的工厂也堪比迪斯尼乐园。 既然是创意公司，那么办公室的设计自然是本公司的设计师们亲手打造，很多年轻设计师的第一件作品就是自己的办公室。 整个办公区域像主题公园一样被分为若干区域，共分16个主题，有海盗船、人造洞穴、巨大的机器人、塔楼、城堡、精灵树屋等等。 设计师们刻意“消灭”了所有办公痕迹。进入新产品研发区域，就如同进入了世外桃源。 在这里你看到的是瀑布、蝴蝶和树木；听到的是水声和鸟鸣。 创始人George Davison将设计师们向往的环境变为了现实。主力研发团队们工作的地方是一艘海盗船和一座古堡，在这里工作就像是穿越到了童话世界，欢乐的设计师们也会因新产品成功的庆祝而把同事扔进水里。 进入休息区域，你可以在树屋中放松神经，灵感突至，还可以在有蝴蝶的屋子里描绘产品图。 因为环境太过梦幻，为了让设计师们保持上班状态，这里的工作人员被要求穿着衬衫、领带和实验室白外套。 不过无论穿着什么，这里的一切都是为了让人忘掉上班的痛苦，取而代之的则是儿童般的成就感所带来的快乐。 RED BULL 快感体验 这个运动饮料品牌现在俨然成了极限的代名词。它不仅赞助了各项极限运动，就连3.6万米高空跳伞这样的航天项目，也会有它的加入。 很难想象这样的公司要在多么富有挑战的地点办公，但所幸他们没有把办公地点选在悬崖峭壁上。 这间最新建成的Red Bull总部办公室位于英国伦敦，占地1860平方米，由设计界新贵Jump Studios操刀主持，成为与Google美国、Facebook总部等办公室并称的“最令人向往的办公空间”。 这间耗资200万英镑的办公室有让人跃跃欲试的视觉冲击力。在这个三层的办公区域里，设计师力图创造出开放、高效和充满活力的空间，并使各个工作环节紧密相连。 房间中的各种金属质感材料和蜿蜒的造型，能使人很容易就联想到各种极限运动留下的轨迹，第三层的会客室玻璃上印着象征名次的01、02、03，很好地传达了Red Bull的核心理念：“为人们能够更好地体验运动的快感而服务”。... - 南都周刊

画师正在向我们展示他的细密画。 文、图/丁丁 乌代浦尔的古城依山而建，道路上坡接着下坡，高低起伏很大，几乎很难找到一条笔直平坦的路，沿着迷宫般的小路闲逛，最后总是能来到比焦尔湖(Lake Pichola)边，它是很多条道路的终点，似乎是故意把初来这里的人，引至这个城市中最赏心悦目的地方。 泛着光泽的湖水并不是清澈见底，但在终年烈日炎炎的印度拉贾斯坦邦，有个亲水之处，本身就是一件很奢侈的事。最喜欢湖边风景的当然是那些远道而来的游客，于是，当地人纷纷把挨着湖的房子加以利用，无论是旅馆、餐厅还是酒吧，湖景永远是最大的卖点！即便不挨着湖，店老板也会想出别的法子，譬如利用楼顶层平台开咖啡馆或酒吧，让人一边吃饭喝酒，一边看到迷人的水景。这样一来，就出现了很多像我这样穷讲究又固执的顾客，不辞辛苦地爬上（几乎所有的楼房都没有电梯）4层或更高的楼顶露台，发现视野不好掉头就走，再下到一层继续走一段，换一个更高的继续爬，找不到合意的位置，绝不凑合。 沙漠绿洲 如果不是有一张很详细的印度地图傍身，我怎么也不会想到，这样一个“水灵”的城市地处沙漠的正中央。十六世纪时，当时的首领麦瓦尔土邦王乌代·辛格为了躲避强大的莫卧儿王朝的铁蹄，来到这个位于今天印度西侧拉贾斯坦邦的腹地，这里四周多山，地形复杂险峻，“一夫当关万夫莫开”，所以躲过了被莫卧儿王朝消灭的厄运。在此之后，英武的土邦王为了缓解沙漠中缺水的局面，开始大兴水利，先后动用众多劳力，耗巨资开掘人工湖，湖泊不仅能将附近河流的水源引入这个不毛之地，还能把每年雨季的大量雨水储存起来，灌溉、饮水等生活问题迎刃而解。解决了水危机的城市绽放出新的活力，一直延续到今天。 如果把乌代浦尔比作王冠，那湖心岛上的Lake Palace便是王冠上最璀璨的宝石。这个泰姬集团下属的五星级度假酒店位于比焦尔湖心岛的正中央，建于1754年，至今有300多年的历史，它过去是土邦王避暑的夏宫，后来成为酒店，1983年上映的007系列电影的第13集《八爪女》(Octopussy)曾在此取景拍摄，这不仅让乌代浦尔一夜扬名，成为印度最热门的旅游目的地，同时也使Lake... - 南都周刊

（刘原 专栏作家，现居湖南。） 上周吾友魏寒枫来长沙，午夜喝茶时他谈及最近看我的“流亡三部曲”，其中一篇《减肥记》令他心花怒放，因为我自陈飙升到了150斤兼B罩杯，令腹如临盆的他幸灾乐祸。魏老师自从受孕之后，就见不得瘦削之人，巴不得梦回唐朝。当他心满意足地，认真地瞥了一眼落款，顿时万箭穿心：那是我6年前的文字，亦即是说，我的油脂早已移民，与他那一肚子高擎爱国主义旗帜坚守阵地的油脂相比，如凤姐之于郭美美，无法再有任何交集。 人类一认真，谜底就狰狞。我最近体重自由落体，已经降到10年前之贫民水准，每回在饭桌上忆及丰腴岁月，总是潸然，而身畔那浑圆如变形金刚的幼齿像母鳄般凶狠进食，丝毫不懂我的忧伤。我娘暗地提醒我说，幼齿再这么吃下去，总有一天我要抱她上医院，我能否有这臂力？这话我一直萦绕在心，前些天终于很认真地试验了一回，深呼吸，下蹲，把比我重10斤的幼齿奋力扛起来，踉跄两步，险些跪倒在地，遑论扛她下7楼。我把手指插入枯白的头发里，深感时光如此瘦弱。 晚上看野史，昔年梁实秋谈及林黛，说她非常俗气，“只会痴笑”。我钻研了一下林黛，吓了一跳，她贵为香港梦露，居然出生在广西南宁，祖籍则是广西宾阳—某个生产假货著称的小城，而我曾在某年的端午驱车路过她的乡野祖宅，我只知稻花深处是程思远故居，却不知这也是程大小姐林黛的故居。再钻研下去，林黛嫁给了龙云的五公子，也就是龙五，林黛30岁那年吞了安眠药死给龙五看。多年后银幕上出了个龙五，是新义安的头子向华强，他的前妻叫丁佩，李小龙32岁那年曾在丁佩床上精尽人亡给她看……我前列腺一紧，不敢再研究下去了，历史里有太多黑幕。 今日又去了趟黄兴故居，故居正为迎接辛亥百年而修缮。我想起98年前的早春，宋教仁在上海的车站遇刺，便是老乡黄兴搀着他，宋教仁渐渐冷去时，黄兴伏尸恸哭。给宋教仁买棺材的陈其美据说有谋杀嫌疑，因为他的手下偷偷毁去了宋案的原始档案，后来陈其美自己也被暗杀了，孙中山和蒋介石又赶来抚尸痛哭，浑然不顾“杨梅都督”可能带菌。无头公案在过去百年间汗牛充栋，想找谜底，比在太监身上找海绵体还难。... - 南都周刊

《海洋》剧照。雅克·贝汉醉心于“自然交响曲”的谱写。旁白的数量非常少。 文_卫西谛 2009年有两部受到大众欢迎的自然纪录片。一部是《家园》（Home），以宏观的视角，纵览全球各地的壮美景观；一部是《海豚湾》（The Cove），以聚焦的方式，追踪日本渔民对美丽生物海豚的捕杀。前者是以上帝的口吻，后者是以侦探与审判者的身份，控诉人类“对自然犯下不可饶恕之罪行”。在观看雅克·贝汉和雅克·克鲁索拍摄五年、耗资5亿（人民币）的纪录片《海洋》之前，我非常担心这部电影以同样的口吻、同样的身份来教育在场的观众。 相比雅克·贝汉和雅克·克鲁索之前那部著名的《迁徙的鸟》，《海洋》少了一些“励志性”的剧情，在我身边的一些观众对此感到惋惜。我想，雅克导演们这次是更醉心于“自然交响曲”的谱写，所以相应地连旁白的数量也非常少。雅克·贝汉似乎保持着一种克制的优雅，并不像美国人那么装腔作势地嚷嚷，也不像他的同胞吕克·雅克拍《帝企鹅日记》那样用剧情片方式编排生物习性。他更多的是展示、展示、展示，较少的说教和拟人也许是他的明智之处。 首先必须承认，《海洋》有着非常新颖和完美的技术。新技术和新器材的发明与改制，使我们得以看到更多的海上奇观。许多从未见过的生物浮游在银幕之上（据说剧组还意外发现了两个新的海洋物种），这让人不由赞叹“造物的神奇”。这部纪录片有许多令人大开眼界的片段，比如群鸟如轰炸机投弹般扎入海中的捕鱼场面,两群海蟹对垒搏斗时漫无边际的战场，在配上雄壮的交响乐之后，就具有十足的好莱坞巨制风范—只是角色是海洋生物而非人类。于是，一方面我们可以享受到自然场面带来的震撼，但另一方面这变得和看一部《变形金刚》并无区别。如果有区别，那也只是看你更喜欢机器还是更喜欢动物。 然后，起初的那种担心并未落空。在“生态主义”几近成为新的“宗教性的保守意识形态”的今天，雅克导演们还是表现出“环保姿态”来使这部影片更具有某种普世价值。所以，当雅克·贝汉这位曾经的威尼斯影帝亲自现身说法之后，我对这部纪录片已经有些心不在焉了。人类面对海洋，或者说面对自然应该有何种的态度和思考，在《海洋》中并未得以呈现。人类的角色在这类自然纪录片里，永远都是一个闯入者。“原先地球有一个完美和谐的景象，由于人类的贪婪使得物种纷纷灭绝，长此以往末日将不可避免地降临”—但这种陈词滥调已经不能让我感到新鲜和满足！... - 南都周刊

现在，让我们出发，跟着哈迷的脚步，去追寻《哈利·波特》的魔法王国，并由此出发，进入《哈利·波特》构筑的现实世界。 - 南都周刊

2011年第33《南都周刊》封面：探访魔法世界，2011.8.29日出版，珠三角8.26日提前上摊，ipad版同步更新。 　　探访魔法世界 　　现在，让我们出发，跟着哈迷的脚步，去追寻《哈利·波特》的魔法王国，并由此出发，进入《哈利·波特》构筑的现实世界。   封面卡通插图－农健               更多精彩内容，敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com - 南都周刊

（任田 资深专栏作家。十年居广州，双鱼，AB。） 暑期档新戏辈出，除了周末赶场《变形金刚3》和《哈利·波特》，晚上我还蹲守2家“新”—新《还珠格格》和新《水浒传》。有人问我何来这么大“新”情？我向来是不惮以最大的勇气鼓吹我是新新人类的：人要有宽容心态，淡定心情，有些剧情场景固然当得起“雷倒”二字，但我做事有立场，你雷我就倒吗？咻。 再说，凡事逃不过“放下”二字，比起我们醋精拉面故宫看海的现实生活来，古书演绎的隆隆雷声实在太遥远了，—不就是武松带刀，西门庆簪花，潘金莲有爱，鲁智深植树吗？九纹龙当然得遍体刺青，只是韩栋皮肤太白，花纹又稍黑粗了一点，像用唛头笔临时画上去的。书生当街霸，无非拗造型。可是浪子燕青很帅的说！否则见惯大场面的李师师怎么看得上一个反贼！再说潘金莲，早就洗白白了，“淫妇”纯属诽谤。武松自己长那么丑，还玩带刀暗杀，诽谤女人又没成本，谁知他心里没藏阴暗的东西？ 客官！你能听得下去书场里武松打虎打足一个月，却忍着不点破那拳头愣没落下来的真意；你就能想通，武松明明剖了老虎一长刀，反敢卖萌吹水说他三拳两脚打死大虫的内虚。我分析，他其实是一个过度自我保护的可怜人，造假牌照，无非图个录用。还有杨志，本该在公务员的仕途上狂奔，却捂个头巾梁山落草。令我想起了摄氏35度电影院门前围长绒围巾的哈《哈》少年。他们不是不热，只是更怕寂寞。用大仙的话说，都不易。人能放下，就能淡定，淡定地熄灭遥控器，淡定地翌日开工。 看多了“新”剧，我常常在想：正常人和脑残的区别是什么？正常人的故事是缺乏收视率的，因为人物不亢奋，情节不跌宕，曲线灰扑扑，对白懒洋洋，随时夹杂着一份死开的淡漠。喜欢看这样的戏，除非你准备出家了。 可我们不出家，我们还要当当当当当，当山峰没有棱角的时候，才轮到我们骑上高头大马，活得潇潇洒洒。脑残戏给了我们一种幸福的幻觉，明明是一群精明要死的人，打扮得桃红柳绿合伙装脑残来逗你开心。在长达九十集的卖萌现场里，你最理智，你来预言，笑他们穿帮，替他们点击，终于你微博了，贴图了，灌水了，盖楼了，恶评了，他们也飙红了。到底是谁更脑残啊？在替脑残数钱啊。... - 南都周刊

马尔木在瑞士圣加伦文化节上。摄影_Schattenwerk.ch 文_张晓舟 影子 这是岛屿还是江河， 这是海洋还是陆地， 究竟这是什么？ 大地一片宁静， 仿佛所有生命都已熟睡， 独自在空中飞翔， 只听见苍蝇嗡嗡。 他历尽沧桑，头发变白， 时光流逝，几番轮回， 千行万行也无法抵达， 那无底深渊的尽头。 一道光闪过 他将抵达终点。 马木尔将他的IZ乐队的新专辑命名为《影子》，以前多是沿用或改编哈萨克古诗和民歌歌词，这次难得地，他自己写了两首歌词：《影子》和《你的归宿》。 游牧民族的歌谣往往就是一个动物狂欢节，所谓“马和冬不拉是哈萨克人的一对翅膀”，关于马的歌俯拾皆是，可马木尔极少唱到马，他曾经给我戴一顶哈萨克帽子，即便在酷热的夏天，哈萨克人骑马的时候也要戴，因为苍蝇喜欢围攻马头，骑马人也不得不用帽子来抵挡该死的苍蝇。但是你几乎不可能看到苍蝇飞进哈萨克歌谣。 独自在空中飞翔，只听见苍蝇嗡嗡。 马木尔没有歌唱骏马和雄鹰，他以苍蝇表达生命的卑微和敬畏。 就像他以一个小小的脚印向大地探寻，IZ是哈萨克语“脚印”的英文音译。 头发变白，音乐变黑。生于1970年的马木尔迄今正式出版了三张专辑，一张是以个人名义在Real World出版的《Eagle》，一张是以IZ乐队名义出版的同名专辑，以及最新这张《影子》。 马木尔是中国最重要的现代音乐家之一。没请IZ乐队，各大音乐节就不能吹嘘自己“囊括国内最好的乐队”。他们曾经是最好的民谣乐队，但民谣热并没有惠及他们，他们现在是牛逼的摇滚乐队，只是摇滚圈压根还不知道。 将近十年前，正是马木尔把冬不拉引进了北京音乐圈，吴俊德、朱小龙、张玮玮和张的冬不拉技艺多少都曾受惠于他，后来他有意矫正哈萨克音乐的刻板传统，淡化冬不拉在自己音乐中的霸权地位，更多玩吉他，尤其是箱琴，而现在人们又发现，他也是一位杰出的贝斯手，无论是攒劲的韵律，还是漂亮的音色，乃至天花乱坠飞速切换的效果器，都玩得炉火纯青。... - 南都周刊

民国初年，从天津到北京途中，当地居民和建筑。摄影_西德尼·甘博 文_杨早（文化学者） 辛亥逸事之十一 百年前的10月10日，武昌城数声枪响，一场仓促的起事意外成功，催生了亚洲第一个共和国。本刊特辟“辛亥逸事”栏目，以讲故事的方式，再现辛亥革命发生前后的细节，勾勒出中国百年历史进程的线条。已刊发系列文章《让子弹飞》、《三位北京客的辛亥年》（上下）、《天下未乱蜀先乱》、《袍哥革命》、《断了皇帝的后路》、《绅士的败局》、《湖南的人头》、《娘子关头换王旗》等。敬请垂注。 拿破仑字典中无难字 这一天，有三种算法。 在那些北京或天津卫的本分商民口里，账簿中，皇历上，今天还是“宣统三年辛亥十一月十二日”；那些剪掉了辫子的留学生，那些潜伏在租界里的革命党，他们则更喜欢将今天写成“黄帝纪元四千六百零九年十一月十二日”；不过，他们应该也收听到了南方的决定，这是西历的 1911年12月31日，是中华民国成立的前一天，是满清入主中国的最后一日。 凌晨。天津。小白楼。 天一亮，天津革命党领袖白雅雨就将登上老龙头开始的火车，奔赴滦州。起义日期定在后天。 南北双方已经达成协议，择日召开国民会议。江苏、安徽、湖北、江西、湖南、山西、陕西、浙江、福建、广东、广西、四川、云南、贵州的代表，由中华民国临时政府召集；直隶、山东、河南、东三省、甘肃、新疆，由清政府发电召集。这大致是双方的控制范围。 眼看一个联合立宪国家即将诞生，但就在清政府控制的腹地，一群人还孜孜不倦地谋划着暴动。 白雅雨眼睛紧盯着北方革命协会会长胡鄂公：“你看，滦州一旦独立，战守之势如何？” 胡鄂公沉吟了半晌，说：“很难说啊。滦州南邻京奉铁路，一马平川，并无山河关隘可以固守，北京、天津、辽宁、奉天之敌，朝发而夕至。到时四面受敌，说战，无可战之地，说守，又无可守之资。这是一可虑。 “新军施从云、王金铭、张建功三营，可战之士，不过千把人，尤其上两次你们从滦州回来，都说张建功心存观望，并未倾心革命。一旦大敌来犯，再有内叛，必然战守两难。这是二可虑。 “滦州新军不稳，朝廷和袁世凯又不是不知道，第二十镇统制张绍曾、协统蓝天蔚被罢免，第六镇统制吴禄贞被刺杀，说明他们一直防备滦州新军倒戈，之所以迟迟没有讨伐，只是因为朝廷已经将滦州新军分割驻守，又有岳兆麟、王怀庆等人牵制，他们认为滦州已不成气候。敌人防备在先，这是三可虑。有此三虑，所以很难说啊。”... - 南都周刊

记者_ 秦旺 实习生 陈震霖 8月15日晚，几乎没有任何预兆，Google的CEO拉里·佩奇和摩托罗拉移动的CEO桑杰·贾，突然向全世界宣布：谷歌出价125亿美元，将摩托罗拉收入囊中，全部以现金支付。 就在上周五,摩托罗拉移动的股价还不过每股24.5美元，但按Google的收购价折算下来，每股则达到了40美元。然而对这笔超额买卖，佩奇却认为太值了，他十分激动地宣称，“这可以为Android生态系统提供保护和支持。” 而一个通信产业的王者，昔日的手机第二巨头摩托罗拉，也从此卸下帷幕，结束了自己独立品牌的伟大时光。 专利之争 佩奇言下的保护和支持，正是由于苹果以及微软对Android系设备的专利进攻。今年7月8日，苹果向ITC（美国国际贸易委员会）提交专利诉讼，起诉HTC在手机用户的操作界面、底层构架等软硬件专利上侵权。 3个月前，苹果还将三星告上法庭，指控后者的Galaxy系列手机和平板电脑，涉嫌侵犯了苹果的一系列知识产权，并直接导致Galaxy平板电脑在澳大利亚停止销售。因为两个侵权案件的当事人HTC和苹果，同属Android阵营，所以业界也把苹果此举视为向谷歌开炮。 假如苹果的指控都获得胜利，那么Android阵营其他手机品牌，势必遭到同样的惩罚。而按照美国媒体的计算，一旦HTC要支付苹果专利费，意味着消费者买手机时每部要多掏4-5美元。如果微软再站出来起诉，届时支付的费用将会更高。 Google首席法律专员德拉蒙德自己估算，一款智能手机就可能涉及超过250000项问题专利。在这模糊的领域里，提倡开放的Android更加不利。Android是建立在开源软件Linux基础上的，在2007年的时候，美国就有报道指出，各类以Linux为内核的系统，已涉嫌侵害微软200项专利。智能手机的触摸屏技术方案，很多专利就不被Android所拥有，而是由各类合作伙伴提供，随后才成为Android系统的一部分。原本，这是Android成长为全球第一智能手机操作系统的优势，现在反而成了最容易遭受攻击的法律漏洞。 气愤的Google在自己的官方博客上宣称，这是“有组织的，带敌意的，针对Android的专利战争”。为了反击，7月30日，Google向IBM收购超过1000项专利，以应对日益紧迫的专利战争。半个月后，他们胃口更大，直接将拥有80多年通信科技的摩托罗拉收入囊中。... - 南都周刊

上海地铁站内，一用户正在操作手机，对着“无限1号店”的虚拟超市下单购物。 文／摄影 记者_ 沈玎 周一早晨，上海地铁内人流如织。 在一家IT公司上班的Boyce，像往常一样，走进9号线的徐家汇地铁站。作为一个PM（Program Manager，项目经理），Boyce对于客户诉求和市场分析，有种职业性的敏感。他会留意身边出现的每一个广告。 地铁站内神州租车的“18岁+驾照”、聚美优品的CEO“为自己代言”、脉动饮料的“感觉不在状态”异型广告……都给Boyce留下了很深的印象，相比之下，他觉得演员海清代言1号店的一系列墙面广告显得中规中矩。 在地铁B1层大厅，看到有人正拿着手机对着海清的广告拍照，Boyce一笑置之。在上海这个城市，他看到过很多外地游客，对这些光鲜亮丽的东西少见多怪。没多久，网上关于“无限1号店”的介绍多了起来。Boyce看了之后，才意识到是自己错了，这个看似普通的广告，其实是一个开在墙上的虚拟超市，背后隐藏着大学问。 复制Home Plus 从今年7月25日开始，在上海9条地铁线路的70个车站，纷纷出现了“无限1号店”，4天之后，在北京500个公交车站上，也出现了这种看似平常的大幅灯箱广告。 在这张6.5米×1.5米的海报上，整齐地排列着80种日常生活用品，有啤酒、牛奶、方便面，也有3C产品。这不是简单的视觉告知，而是一种“商品”陈列—1号店将超市开到了墙上，用户只需打开特定客户端，用手机对准产品二维码拍照，再点击“购买”，一次奇特的购物体验就宣告完成，剩下的只需在家等待—收货、付款。 不少媒体都把这个idea看做是1号店董事长于刚的一次“灵光乍现”。实际上，这个故事远没有这么富有戏剧性。 一个多月前，于刚在家中偶然点开了一个广告视频，这则名叫“Home Plus Subway Virtual Store”的韩国广告，获得了2011年戛纳广告媒介类的金奖。广告大意是说，在韩国，Home Plus是排行老二的超市，跟在E-Mart（易买得）超市的屁股后面追赶。现在的情况是，在不增加门店的情况下，Home Plus究竟有没有机会成为老大？ 他们的idea就是“let the store come to people”（将商店带到人们身边）。于是Home Plus在地铁站的隔离墙上，建起了虚拟超市。... - 南都周刊

宋英杰，中央电视台第一位天气预报节目主持人。 记者_ 李岩 北京报道 摄影_刘浚 世上最不靠谱的人：中央电视台天气预报男播音员。因为：1.CCTV；2.天气预报；3.男人。 在新浪微博上评论这条被转发了近5000次的冷笑话时，宋英杰只写了三个字：求证书。 他是“中国第一气象先生”，毕业于北京气象学院天气动力专业。1993年3月1日，他“吹着傻傻的头，拿着糙糙的棍儿，穿着肥肥的老式西装”，成了中央电视台第一位天气预报节目主持人。 能姿态从容、心态娱乐地面对批评，是进入这个行当必跨的职业门槛。“毕竟天气预报不准，是一项超越国家、民族、文化、语言的普世认同。”宋英杰说。 这个“世上最不靠谱的人”主持着中国收视率最高的节目。自有收视率统计以来，天气预报便从未将榜首位置拱手让出。2010年，19点31分的天气预报节目在中央一套和新闻频道并机播出的收视率为8.17%，《新闻联播》则是7.45%，《焦点访谈》为5.34%。2011年上半年，天气预报的收视率还略有上升。 他的新浪微博有15万粉丝。7月23日晚，关注了一天赖昌星引渡回国事件的宋英杰，正在家中的沙发上被困意侵袭，他随手在微博上调侃当日7比2逆转老挝的中国足球队：“国足比赛的比分太难预报了。”“真是……天有不测比分。”突然，甬温线动车事故的新闻跳了出来：“上海铁路局有关人员已经到达现场，脱轨原因是动车遭到雷击后失去动力停车，造成追尾。” 这一定性把事故引入了宋英杰的专业范畴。他马上弹起身，叫夫人让出电脑，查雷达，查卫星，还果真有雷。23点07分，他上传了一张温州雷达站的观测图，说明是：“脱轨疑与雷击有关。动车发生事故时段，温州气象雷达观测到的可能引发雷暴的小范围对流云团（目前已移出）。” 网友们立马不高兴了。“真是好儿子，关键时刻给提供了这么好的证据和借口。丫算个屁气象专家，就是个肉喇叭。”7分钟后有人回复。 “我不是替铁道部说话，我只是陈述事实啊。那天是星期六，可能很多气象官博没人值班，这个行业中大众知道的专业人士可能就我在微博上。我能够清晰地看到确实发生了雷，我需要站出来回应。何况我也加上了一句‘夏天雷很多，动车应该能够避免雷击影响啊’。冒着可能会被人责怪的风险来证明的确发生了雷，要对得起自己的专业，要有良心和担当，而不是按照对自己行业有利无利的原则选择推诿。”... - 南都周刊

孟庭苇，台湾歌手，代表作《你看你看月亮的脸》等。 记者_ 郑文 北京报道 摄影_尹博崴 2009年，孟庭苇刚好出道二十年。在当年12月为复出而举办的北京演唱会上，她身着绿色曳地长裙，从舞台上缓缓走下。一弯黄色月亮悬于数人高的半空，她坐在其上，唱毕成名曲《你看你看月亮的脸》。 这个被称作“月亮公主”的女人，曾于上世纪九十年代初，在台湾流行乐坛的云端徜徉好几年。1991年发行第三张专辑《你看你看月亮的脸》，亚洲销售过500万张，创下当时台湾歌手专辑销量之最。走红后，一度保持白金销量的傲人成绩。《冬季到台北来看雨》、《羞答答的玫瑰静悄悄地开》、《风中有朵雨做的云》等歌曲，直到今天仍广为传唱，驻留在一代人的记忆里。 1995年，孟庭苇登上了中央电视台的春晚舞台，身穿一袭保守白色长裙，唱着“每当心中又想起了你，风中有朵雨做的云”，不握话筒的那只手花样百出，把忧郁和俏皮搭配得刚刚好。 彼时，大陆人尚未挥别邓丽君，从此又多了孟庭苇。 那些广为传唱并且大卖的流行歌曲，让孟庭苇红得炙手可热。但回望孟庭苇的音乐路，在流行乐坛大步向前的同时，却总是夹杂着回到内心、做自己的国王的小插曲。 这要追溯到孟庭苇的高中时代。那时她抱一把木吉他，在通常为学生光顾的民歌餐厅里驻唱，被唱片公司发掘后，中学一毕业即签约、发唱片。 那个被打造出来的孟庭苇，成为了彼时的大众流行偶像：明眸皓齿，弱不禁风，飘缈不食人间烟火。不管是《羞答答的玫瑰静悄悄地开》中的红布大花长裙、白色长袖上衣、齐刘海，还是《你看你看月亮的脸》里那种莽撞短发，都令她成为“纯真”的模范诠释人。 在流行乐坛闯出一番天地，对孟庭苇来说，这条路走得很顺畅。但唱民歌出道的她，却打心底里羡慕那些更自由、音乐性更强的歌手。 为了跳出窠臼，1995年，在推出民歌精选《纯真年代》后，孟庭苇改签索尼（新力音乐）公司。在接下来的两张专辑里，她尝试编曲更细腻、引入国际化元素的作品，转型让她获得了一定的主导权，但这些歌不再出名。 到倾力录制《第二道彩虹》，这张从造型到音乐都被某个孟庭苇的粉丝写了长篇文章狠批为“滑铁卢”的唱片，销量惨淡，让孟庭苇体会到从云端彻底跌落的失败滋味。 当接连遭遇大哥和好友去世的打击后，孟庭苇无法再容忍挫折。2000年12月，她宣布退出流行乐坛，闭关修佛，不再唱流行歌曲。... - 南都周刊

2008年，哈尔滨市一所小学学生数量已经从以前1000多人的规模缩减到300人左右。长时期计划生育后生源缩减，城市和乡村都开始有学校面临调整撤并。 记者 _ 曾向荣 特约撰稿 _ 陈般若 广州、山西翼城报道 基层干部杨子实发现，他所在的乡镇，农村小学的在校生人数减少得十分厉害，年级越低，人数越少。 “五六年级两个班，二三十人；三四年级只有一个班，十几个人；一二年级不足10人。”与1980年代初相比，杨子实说现在农村的小学生人数减少了三分之二以上。 有一次下乡，杨子实为一所村级小学三年级的全体同学拍合影：空荡荡的教室里，只摆着两张书桌—因为这个年级只有4个学生。直觉告诉他，是计生政策出了问题。 人口学者顾宝昌到农村调研，走访当地的养老院时，发现有的养老院墙壁是粉红色的，他感到有些奇怪，一问才知道这些养老院是由停办的小学教室改建而成。 顾宝昌是中国人民大学人口与发展研究中心教授、中国人口学会常务理事。10年的研究和调查也坚定了他的判断：计生政策到了亟需调整的时候。 不仅是民间，事实上，近段时间以来，官方层面上独生子女政策调整的消息也频频传出，最新的一条是在南方的广东。今年7月，广东省政府副秘书长、省人口计生委主任张枫对媒体透露，广东已正式向国家提出“夫妻一方为独生子女可生育二胎”试点的申请。 据张枫披露，广东提出这一申请基于三点考虑，一是广东作为国家综合改革的试验区，应该在各方面包括生育政策的调整方面先行先试；二是目前广东的妇女综合生育率为1.7左右，已连续十多年保持在低生育水平；三是经估算，广东实行“一独可生二胎”政策，对人口总量的增加影响甚微。 这些官方和民间的观点似乎都在证明，实行了30年的计划生育政策，可能到了需要调整的新关口。 逆转 杨子实是吉林梨树县的基层干部。这位曾经分管计划生育工作的乡镇副书记，屡屡参加电视辩论节目，在公开场合阐述其自主生育的观点。他越来越觉得施行了30年的独生子女政策的“负效应”正在凸显。 1980年代前后，杨子实上小学时，每个年级有五六十人，要分成两个班，而现在，每个年级多的也仅有十几个人，少的只能招到三四个人。有的村级小学，一年甚至都招不到一个学生，学校之间只能进行合并。停课的校园转租出去做养猪场、养鸡场，朗朗的读书声被猪哼鸡鸣所取代，这让杨子实心里难受。 “虽说有孩子跟随父母到外地的情况，但农村适龄儿童大幅减少是事实。”... - 南都周刊

“一个太少，两个正好，三个多了”。 这是1970年代，人们常挂在口头的一句顺口溜。 到了1980年代，这句顺口溜，已被“一对夫妻只生一个孩子”所覆盖。 就在1980的9月25日，中共中央发表《关于控制人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，这封著名的“9·25”公开信，被视为中国正式实行计划生育政策的开始。 一晃30年，当年呱呱落地的孩子正为人父母，而作为国策，计划生育仍然坚定不移在中国被执行着。 在30年政策演变轨迹之下，放开生二胎的新闻不时见诸媒体，最新的消息来自广东，广东省政府副秘书长、广东省人口计生委主任张枫7月10日透露，广东省已正式向国家提出“单独可生二胎”试点的申请。消息一放出，即被热议。 事实上，在老龄化、少子化压力下，中产阶层早已开始寻求路径生二胎，并成为一种与时代相呼应的的社会现象。 与上世纪八九十年代相比，生二胎从传宗接代观念升级到个人生活方式的选择。 与过去十年相比，生二胎亦从特权、富裕阶层用权力、金钱获取生育指标以及到国外生育逃避处罚，转换成普通白领阶层对政策变化临界点的察觉，对自身权利意识的觉醒。 在这个现象背后，有着复杂幽微的社会情绪：是人性的自然选择，是对身体的自我主宰，更是在茫茫人海，寻找兄弟姐妹，寻求温暖的亲人依靠。 超生教授的抗争 为了生二胎，大学副教授杨支柱丢了工作，吃了官司，甚至上街“卖身交罚款”。他仿佛一位大战风车的骑士，拒绝屈服。……（全文） “翻墙”生二胎 “政府管不了有钱人的肚子”，Male谈起在美国生子的经历，喜欢用“翻墙”来形容。在他看来，这是一个充满智慧和揶揄意味的概念。Male和他的妻子Joan去年在美国，也就是“墙外”，生下了他们的第二个孩子。……（全文） 顶风生子 相比商人等游离体制者而言，那些依靠体制生存的家庭，想生育二胎意味着可能失去工作和缴纳高昂的社会抚养费。但即便如此，二胎家庭与计划生育政策的博弈也从未中断过。……（全文） 30年是时候改变了 30年前，《人民日报》的一封公开信，宣告了计生国策的到来。现在，来自官方和民间的数据都在表明，这个已经实施了30年的国策，或许到了亟需调整的新时刻。……（全文） 更多精彩内容，敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com - 南都周刊

杨支柱与他的两个女儿：若楠（左）和若一。 记者_张小摩 实习记者 温雅琼 北京报道 摄影_刘浚 注定失败的官司 今年6月，杨支柱终审败诉，对官司不再抱有幻想。 从2009年12月21日二女儿若楠降生那天起，中国青年政治学院副教授杨支柱就开始成为公众人物。因为超生，学院做出决定，以违反计划生育的原因给予他留校察看处分，并责成缴纳240642元的社会抚养费。杨拒绝上交， 2010年4月9日，他接到了学校的解聘通知。 这起“教授超生被辞退”事件在网上迅速传播，引发媒体关注，上升为一起公共事件。 但麻烦并没有就此结束。2010年9月2日，北京市海淀区计生委向杨支柱夫妇出示了社会抚养费征收决定书，指控他们 “违法生育第二个子女”，按照2009年北京市城镇居民人均可支配收入26738元的9倍，向其征收“社会抚养费”240642元。 24万，对于一个要抚养两个孩子的大学教授来说，是一个无法承受的巨额负担。2010年年底，这个倔强的湖南男人，决定起诉海淀区计生委。他的理由是：《人口与计划生育法》里规定的是“提倡一对夫妻生育一个子女”，并不是“强制一对夫妻生育一个子女”，而且相关法律法规中都没有“违法生育”这个词；如此高额的“社会抚养费”，显然有失公平。 在《诉海淀计生委行政起诉状》中，杨表达了自己的怀疑：海淀区计生委之所以对他开出高达24万的罚单，正是因为自己多年来一直坚持批判独生子女政策和计划生育实践中的野蛮“执法”，而对自己进行“打击报复”。 “为何公民的房子得到保护，而住在房子里的人却没有生育自由？”这位曾撰文力挺重庆“最牛钉子户”的学者，如此发问。 这起官司，由他的老同事，现北京问天律师事务所律师周泽免费出任代理律师，“主要是技术上来切入，比如说行政处罚程序上合不合法，处罚数额上合不合理，并没有想根本上否定计划生育的合法性。” 周泽认为，杨支柱被学校解聘后只发给他600多元工资，扣除有关规定项目后可支配收入不足百元，其妻子在家全职带孩子无收入，被上诉人海淀区计生委，按2009年北京城镇居民人均可支配收入26738元的9倍，向杨支柱夫妇征收240642元社会抚养费，显然违反国务院《社会抚养费征收管理办法》第三条第二款“结合当事人的实际收入水平”征收的规定。... - 南都周刊

虽然因为生二胎失去了公职，但林雄至今不后悔自己的选择。 记者 _ 周鹏 广州报道 黄莉将4岁大的儿子送进幼儿园后，便在丈夫陈晓安的陪同下，走进了广东省阳春市人民医院。下午，黄莉生下了她的第二个孩子—一个胖胖的小男孩。 跟迎接第一个孩子时不同，这次黄莉轻松了许多。她早已为小儿子的出生，作好了一切心理准备。 2010年11月，她和丈夫陈晓安，如愿迎来了他们的第二个孩子。 “我们都在有兄弟姐妹的家庭里成长，留下了许多快乐的回忆”，黄莉说，自己有五个兄弟姐妹，陈晓安有一个姐姐，“我们不希望自己的孩子一个人孤零零地长大”。 现在，这对30岁的年轻夫妇带着孩子与朋友们聚会时，他们一家常常会成为受人关注的对象—对大多数只有一个孩子的朋友来说尤其如此。 相比陈晓安这些游离体质者而言，他那曾在中学担任教师的朋友刘小灵生育二胎，则要曲折得多。按照中国的计划生育政策，在政府、企事业单位供职的朋友们大多不被允许生育二胎。倘若违规，他们除了需要缴纳高额社会抚养费外，甚至可能遭受失去工作的处罚。 顶风生二胎 与多年前的著名小品《超生游击队》中展示的超生家庭为逃避惩罚而流落异乡的遭遇不同的是，现在的陈、黄夫妇没有再经历那样的尴尬。 他们生活在阳春市的一栋中产阶层聚居的电梯楼里，尽管不时会在大楼入口处的宣传栏上看到街道办事处张贴的计划生育宣传资料，但黄莉对其从不在意。怀孕期间，黄莉每天接送大儿子去幼儿园，到市场买菜，但从未有人对她怀上二胎有过指指点点。 陈晓安是阳春市一家颇具规模的房地产开发公司总裁助理。他的岳父正是这家公司的总裁。两年前，陈晓安放弃了在广州经营的一家数码产品公司，回到阳春老家跟岳父学做地产生意。 他将阳春这个县级城市称为“小地方”，丰富的人际关系让他在这里生活得如鱼得水。在他以生意人为主的社交圈子中，二胎家庭为数不少。 现在已在阳春市从事运输业务的刘小灵开玩笑地说，“只要不被抓去坐牢，我肯定会要两个孩子的”。刘小灵曾经是阳江一所中学的体育教师，但他像父辈一样有着强烈的“多子多福”的传统观念。事实上他也是这样做的，在三年前有了一个男孩之后，今年三月份，他的女儿也已经呱呱落地了。 而陈晓安的另一个朋友，在阳江经营一家玩具店的李平剑也正期待着第二个孩子的降生。他的第一个女儿已经快满三岁了。现在已经怀胎七月的妻子每天依然跟李剑平一起在店里打理生意。他们希望能生下一个儿子。... - 南都周刊

美国一家月子中心。这种家庭作坊式的机构，是中国妈妈寄予梦想的“根据地”。 记者_沈玎 上海报道 去美国 2009年年底，怀孕了七个多月的Joan终于站在了洛杉矶西海岸边。 从签证到飞行，再到入境，整个过程，Joan都是严格按照中介的嘱咐进行：确定怀孕之后立刻预约面谈，避免签证官看出迹象；禁止做一切孕妇动作（类似于挺或摸肚子）；最晚临产两个月前动身赴美（如果肚子太大的话，还得提前）；入关时最好穿深色宽松款的上衣，手臂上最好再披一件外套遮挡…… 在真正踏上美国国土之前，“生孩子”还是妈妈“不能说的秘密”。一旦入境之后，便像步入了天堂。星星月子中心的专车已经在机场等候，到达目的地后，Joan甚至还获得了一场小型的欢迎会。 所谓的“月子中心”， 在美国纽约、旧金山、洛杉矶等地均有分布，以洛杉矶地区最为集中。“这是一项已经存在了20年的生意。”美宝之家咨询公司的合伙人J先生向南都周刊记者介绍，他是这个行业中，资历最深的人之一。 最早的月子中心，是为移居美国的台湾人服务的。因为美国人并不需要坐月子，而很多台湾移民，可能父母亲也不在身边，生下小孩后，缺乏照顾。于是有三三两两的台湾家庭，纷纷开展起了这样一项让当地美国人难以理解的业务。 只是当时谁也没有想到，这种家庭作坊式的月子中心，后来竟会成为来自世界另一边的妈妈寄予梦想的“根据地”。 “鼎盛时期洛杉矶曾涌现出30多家月子中心。”J先生告诉《南都周刊》，其中满意宝（创立于2003年）、美以美（1999年）、星星（1999年）这三家月子中心累计接待过4000多名东方孕妇，累积客户量占全美月子中心总量50%以上。“一直到三年前，去美国生孩子的人还是以生第二胎居多，但是现在，这个比例正在减少。” Joan在星星月子中心发现，像她这样为了生第二胎而来美国的妈妈，占了三分之一左右。此前，Joan从未想过“一胎制”有什么不妥，她是受着“计划生育”的教育长大的，她知道“中国地大物博”，也知道凡事一提到“人均”，中国总是世界倒数。 但当她怀上第二个孩子的时候，事情却不一样了。她很强烈地感觉到自己希望有两个孩子，“想看到两个小家伙在家打闹，想看到他们长大后相互扶持。” “反正要罚款，不如拿了这笔钱去美国生。”Male的这个建议，Joan并没有抵触，对孩子的渴望给了她去美国的勇气。 当然，美国的魅力不仅于此。... - 南都周刊

（赵楚 上海国防战略研究所高级研究员、副所长。多年从事大战略和军事战略问题研究，曾任《国际展望》半月刊副主编。） 随着新科技和新战法观念的实验与发展，美军在冷战后的军事发展正展现越来越清晰的轮廓。其新一代海空装备陆续投入现役或加紧建造，对此国内军事观察家一直保持跟踪，但对其背后的军事战略含义则各有分歧。美国人为什么要发展这些好莱坞式的未来型装备？这是要对付什么样的未来敌人？ 美国海军拥有多达11艘的现役、全核动力航母，而且其新一代未来型航母（Gerald R. Ford ，福特级，CVN-78）将在2015年前成军。从已知的报道情况看，该型航母将颠覆历来航母设计和建造的技术规范，也将造成海战形态的极大变化，成为未来航母的技术和战术性能标本。 与现役的尼米兹级航母不同，福特级航母出自全新的设计原理，采用了隐性化设计，将首次实现全电推进，复杂的传统机械传动装置将退出历史舞台，而代之以更简化设计的动力与操控一体化电力操控系统，更高程度的舰艇和武器操控自动化，这不仅实现了更多的能源利用效率和提高了可维护性，节约了人工和全程使用费用，更主要的是，这将使十万吨的庞然大物在操控的灵活性方面达到此前难以设想的程度。此外，该级航母将采用电磁弹射技术，配载从第五代战机、无人机到新概念武器的各种攻防武备，这些攻防装备再与高度自动化的信息系统联合，其作战能力将达到数倍于现役航母的程度。 与新航母同步的是F-35成军的消息。今年的7月15日，首架量产型F-35A型联合攻击战机飞到位于佛罗里达州的埃格林空军基地，在美国空军第33联队开始正式服役，这标志着继F-22之后，另一款更符合未来联合作战需求的隐形战机进入美空军打击阵列，而这一款相比昂贵和较早发展的F-22则具有性能和采购价格双重的优势，因为F-22作为大型空战平台，其主要任务是战时作为“开瓶器”消灭对方的远程防空力量和空中防卫力量，而F-35则具有灵活多样的作战能力，在其他作战系统的联合作战方式下，美军不仅将夺取和保持战区的制空权，也将构筑来自天空的不间断多种火力打击之网。... - 南都周刊

8月9日，伦敦克罗伊登区在骚乱中被损坏的建筑和街道。 特约记者 _ 李芮 伦敦报道 提起骚乱时的场景，46岁的大卫·阿吉森亚还心有余悸，住在托特纳姆的他见证了整起骚乱的起因和经过。 阿吉森亚坦言，骚乱当晚他害怕极了。“警察当时看起来也很害怕，因为那些暴徒根本没有要停下的意思。他们冲进好多商店，珠宝店、书店，打砸抢，就像疯了一样。” 有这样感受的不止阿吉森亚一人。这起始于伦敦托特纳姆区，蔓延至伯明翰、利物浦、布里斯托尔等地区的大型骚乱，扰乱了整个英国的社会秩序，成千上万的市民成为暴徒们抢劫、纵火和打砸的受害者。英国媒体称，如此严重的社会骚乱，在英国现代史上实属罕见。伦敦上一次发生大型骚乱还是在1985年，伯明翰的骚乱是25年来最严重的一次，曼城骚乱规模甚至被形容为“30年来未见”…… 一切都源于8月4日晚的一起警匪追逐游戏。 当时，托特纳姆警方怀疑一个名叫马克·达根的29岁黑人男子非法持有枪支，在对其进行拦截时发生交火，一名警察的对讲机被子弹射中。于是，警察便开枪射杀了达根。警方称，是达根先对其开火，警察出于自卫才开枪的。但警方随后的调查显示，达根所持的手枪当天并未射出子弹，射中警察的子弹来自另一名警察的手枪。 对于达根的死，达根的亲戚、朋友和一些托特纳姆青年持怀疑态度，他们认为整起事件完全是警方在胡乱开枪杀人。8月6日下午，达根的亲戚、朋友和其他示威者开始陆续聚集到托特纳姆警察局门口。当晚，Twitter上号召人们加入示威队伍的信息不停更新，示威人群一度多达300人，他们想为达根之死向警方讨个说法。 达根的朋友尼基说，人们要求警察局还家属以公正，之所以当天有那么多人加入示威活动，就是因为人们心里不舒服。“他确实是非法持有枪支，但他不是那么容易激动的人，不会向警察开枪。”尼基说。 警察局最初似乎并没太在意这群人的示威，直到两辆停在路边的巡逻警车成为了人们发泄的对象。七八个年轻人从各个方向用石头砸警车，前挡风玻璃被砸得像拉软的弹簧，挂在车框上摇摇欲坠。... - 南都周刊

8月9日，英国伯明翰，在一辆于骚乱中被焚毁的汽车前，有人在兴高采烈地拍照留念。 文 _ 孔令龙（旅居英国媒体人） 8月6日晚上的伦敦，和平时的周末夜晚没什么不同，安逸而平静。我调小了电脑里播放的维瓦尔第《四季》的音量，泡上一杯伯爵红茶，手里捧着英国著名作家安德鲁·玛的《现代英国史》开始阅读。 花了两个小时读了一部分，有些感觉到，其实手中这本600多页的作品大部分就像它所描述的英国社会一样，严谨而缺乏新意。不过，书中描写“英国病”的一段还算有点意思，看看战后英国的逐步衰退，再想想维多利亚时代的辉煌，颇让人有些感触。 然而10点半左右，天空新闻台在屏幕下方蹦出一个红色的滚动条来：伦敦北部的托特纳姆发生骚乱，两辆警车被点燃。 虽然今年以来在电视上已经看惯了示威人群与警察发生冲突的消息，但那是在开罗、大马士革或雅典，在伦敦这样平静的社会里，有几百人聚在一起闹事，甚至袭警可是有几十年没发生过了。 托特纳姆的火光不仅烧毁了两辆警车，也烧毁了这个城市安宁的神话。看来这个周末，伦敦注定不会平静。而自从开始看到暴乱的消息后，《现代英国史》就被我放在了一边。不过，“英国病”这个词却是牢牢记住了。 所谓“英国病”，指的是有自我毁灭倾向的民族怀疑悲观情绪。这种“病”起初是由英国精英阶层中所谓的舆论制造者们散布的，他们自以为知道什么是大家的最佳选择。“病症”表现为：总喜欢轻视自己的国家，赞扬别的国家；贬低自己的成就，羡慕别人的成就；蔑视自己的国家制度，赞许其他民族的制度……另外一个层面上，二战结束后英国经济出现了滞胀状态，而且这种状态持续了近三十年，英国在世界列强中的地位下降，人们通常称它作“英国病”或“英国的衰退”。 8月9日早上看报纸，发现《泰晤士报》和《每日电讯报》头版都用了同一张照片：一名女子因公寓被纵火，而不得不跳楼逃生。照片背景中熊熊的火光，空中无助的身影，都让这张骚乱的标志图片浓缩反映了伦敦在过去两天里发生的一切。 在伦敦西区，我曾看过一出名叫《舞动人生》的音乐剧，该剧的开头就是抗议人群与警方发生冲突，最终演变成大规模的骚乱。而在8月7日和8日两天，舞台上的一切都眼睁睁地在伦敦街头的现实中上演。... - 南都周刊

（郝建 北京电影学院教授。出版有专著《影视类型学》。） 看完电影《钢的琴》以后，很嫉妒，这个导演居然不上我们电影学院。张猛有些才气，剧作紧紧扣住主线，主线紧紧扣住人情，又把那被人为扔出社会的老工人和老烟囱穿插其中。一个穷爸爸陈桂林为了留住小女儿，找一帮杂七杂八的工人弟兄帮忙，为女儿造了一架钢的琴！这句话讲出来，听听就有戏，有情。父女情，哥们义气，他们在穷日子里坚持的那点尊严和忘却自己的追求，全在里头。结尾时，旧烟囱被炸掉了，老工人故去了。但我们终于看到：车间里的大吊车隆隆地从空中放下一架钢的琴。女儿在钢的琴跟前问：“爸，你想听什么？”我顿时鼻子酸。 亲手给女儿打造一架钢的琴，这里头有每个穷爸爸的梦想！ 要说这一干人等可也真够杂的，用女主角淑娴的话说是：就你们这几块料。男主角有真情，没正经，那么大个子骑着个小摩托到处跑，死皮赖脸跟朋友借钱不成居然拉着朋友去偷钢琴。胖头打个小麻将都要赖账，那个从前的翻砂工当上了黑道老大。看到季哥梳着大背头，披着大衣，带人在工厂的废墟上挖废铁还摆谱支使两个女孩给他端茶倒水那场面，我简直忍不住笑。帅哥王抗美也没正经，他是来给哥们帮忙造琴，可却不忘弄点小幽默勾引哥们的女朋友。可故事走着走着，这些人物都翻出戏来，一个个心里头都藏着些很结实的善良和伦理。当然这里头也看到导演有意把握影片的温情和谐路线，几场打架的戏都过滤了社会的戾气，把主控思想归结到私人伦理演出的自我救赎。 《钢的琴》还写出了一个突出而富有质感的角色：那个老工业区的物质环境。大量的横移镜头有个统一的选景构图原则，摄影机一定把那老旧斑驳的车间厂房、破碎的窗户、不冒烟的烟囱放在背景中不可忽视的位置。这个环境构成了一干人等的经济生活境遇，也决定了他们的手艺、他们过去的友谊和今天闲暇时光吟唱些哪样的怀旧歌曲。工厂被废弃了，手艺没用了，有大把时间而没地方挣钱。什么东西都想着自己动手做，这是我们工人的普通思路。 喜欢这片子的形式美感，导演掌握剧作和视听语言的那点趣味，片子拍得自在、冷静而又奔放。但抛开它的一些小瑕疵来积极写字吹捧它也是想浇灌自己胸中块垒。... - 南都周刊